可樂都不讓我碰。窮酸貨，你不配當(dāng)我媽。"
四個(gè)字。
窮酸貨。
我盯著他后腦勺那個(gè)旋。嬰兒時(shí)期我凌晨三點(diǎn)起來喂奶，***三年接送風(fēng)雨無阻，小學(xué)每天陪寫作業(yè)到十一點(diǎn)——九年。
一瓶三塊五的可樂，換來一句"不配當(dāng)我媽"。
我沒說話。轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，拉開衣柜。
陽陽在身后翻了個(gè)白眼："多大人了還離家出走，幼不幼稚？"
我把證件、兩件換洗衣服塞進(jìn)黑色帆布背包，拉上拉鏈。
張?jiān)娇吭陂T框上，抱著胳膊。
"走了就別后悔。"
我提著包從他身邊經(jīng)過，肩膀擦過他的手臂。他身上沐浴露的味道——茉莉味，以前是我?guī)退舻摹?br>門在背后關(guān)上。
三天。
沒有一個(gè)電話，沒有一條微信。我的丈夫和我的兒子，像是把我從生活里徹底刪除了。
周五下午兩點(diǎn)，陽陽學(xué)校的家長會。
我換了件干凈的白色短袖，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，走進(jìn)教學(xué)樓。走廊里貼滿了學(xué)生的手抄報(bào)，彩紙邊角卷起來，膠水干了發(fā)黃。
班主任劉老師迎上來，笑容職業(yè)化。
"您是哪位同學(xué)的家長？"
"**的媽媽。"
她的笑凝固了。眼珠往后面瞟了一下，脖子微微扭過去。
我順著她的視線看。
走廊盡頭，張?jiān)酱┲厍嗌餮b，左手牽著陽陽。陽陽右手牽著白薇——她穿一條杏色連衣裙，愛馬仕的絲巾系在包帶上，高跟鞋踩在**石地面上篤篤作響。
三個(gè)人有說有笑。
陽陽仰頭看白薇，笑得露出換了一半的牙齒。
"白薇媽媽對我最好了！我再也不要那個(gè)窮酸鬼了，她不配！"
血往腦門上涌。太陽穴突突跳，跳得我耳朵里嗡嗡響。
我大步?jīng)_過去，手指指著陽陽的鼻子。
"睜大你的眼睛，看清楚誰是**！"
陽陽嚇得往后縮，躲到張?jiān)缴砗?，揪住他的西裝下擺。
"張?jiān)健?我逼上前一步，"解釋。"
他往白薇身前一擋，像護(hù)什么寶貝。
"你沒完了是吧？"
白薇從他身后探出半張臉，眼眶紅了一圈。
"心瑤姐……我也很同情你，但你能不能別再騷擾我們了……"
走廊里十幾個(gè)家長全停下腳步，齊刷刷望過來。有人掏出手機(jī)，鏡頭方向不明。
張?jiān)降穆曇舭胃吡巳龋?br>"你看看你什么樣子——我能看**？"
我冷笑，目光釘在白薇臉上。
"張?jiān)降慕Y(jié)婚證上，配偶那一欄寫的還是我的名字。你算什么東西？"
劉老師快步趕來，蹲下身拉住陽陽的胳膊。
"陽陽，告訴劉老師，這兩位女士，哪位是**媽呀？"
陽陽抓著白薇的手，哭得鼻涕冒泡。
"這個(gè)是我媽媽！那個(gè)是我家阿姨！"
走廊里安靜了兩秒。
然后竊竊私語像水滲進(jìn)沙子一樣蔓延開。
一個(gè)燙著卷發(fā)的女家長上下打量我，嘴角撇下去。
"你看人家一家三口穿的，再看她那身——一件白短袖就來了，確實(shí)像阿姨。"
旁邊一個(gè)戴金項(xiàng)鏈的男家長附和："人家老公那套西裝少說八千，被這種人纏上真倒霉。"
張?jiān)铰犚娺@些話，腰板挺得更直。
"沈心瑤，你回去吧。別在這丟人了，影響我們給孩子開家長會。"
陽陽松開白薇的手，走到我面前，仰著頭。
"阿姨，你穿成這樣別來學(xué)校了。我同學(xué)都看著呢，明天我還怎么抬頭？"
那個(gè)燙卷發(fā)的女家長插嘴："算了算了，快走吧，別耽誤正事了。做阿姨就有個(gè)阿姨的樣子，給人家活干還上臉。"
"就是，三個(gè)人站一起氣質(zhì)一看就是一家子，她一個(gè)破短袖往這一杵，不知道自己幾斤幾兩。"
劉老師走到我面前，表情為難但堅(jiān)定。
"這位女士，我們馬上要開始了。您在這里……影響我們正常工作。"
她伸手示意我往外走。
我看了陽陽最后一眼。他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，拉著白薇的手往教室里走，蹦蹦跳跳。
劉老師把教室門關(guān)上。
門是那種老式的木門，下面掉了漆，露出發(fā)灰的底色。門縫里透出家長們落座的嘈雜聲。
我站在走廊里，背包帶勒進(jìn)肩膀的肉里。
失望堆積到某個(gè)臨界點(diǎn)之后，反而什么都感覺不到了。
我掏出手機(jī)，翻到三天前存下的律師號碼，按了撥出鍵。
晚上八點(diǎn)，