我站在路邊，背包里裝著一本離婚證、兩件換洗衣服、一個(gè)充電寶和一部屏幕碎了的手機(jī)。
***里還有一千四百塊。
一個(gè)月后。
四月中旬，這座城市開始熱起來。我在"錦瀾閣"做了二十六天的清潔員，每天的工作是擦桌子、拖地、收拾后廚垃圾桶。
錦瀾閣是城西最貴的私房菜館，人均消費(fèi)一千八起步。黑胡桃木的桌面、手工刺繡的桌布、每張桌上一支鮮切馬蹄蓮——這些都是我每天擦拭打理的東西。
周四傍晚六點(diǎn)半，晚市剛開。
我端著塑料水桶走向七號桌，里面泡著抹布和半瓶洗潔精兌的水。桶壁上沾著前一桌客人留下的辣椒油。
"喲。"
身后一個(gè)聲音。
我轉(zhuǎn)過頭。
張?jiān)健?br>藏青色襯衫，袖口挽了兩道，手腕上多了一塊表——綠色表盤，勞力士的潛航者。
白薇挽著他的胳膊，換了個(gè)新發(fā)型，鎖骨鏈上墜著一顆水滴形的鉆石。
他們被領(lǐng)位帶到六號桌。就在我正擦的七號桌旁邊。
張?jiān)铰渥臅r(shí)候看到了我。
他的眼睛亮了一下——那種獵人看到獵物落入陷阱的亮法。
"沈心瑤？"
我握著抹布，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"離了婚這么有骨氣，最后還是在這給人當(dāng)服務(wù)生？"他翹起二郎腿，皮鞋尖對著我，"渾身油漬，你也真不嫌惡心。"
白薇輕輕拉了拉他的袖子，聲音柔得能滴出水來。
"心瑤姐……你要有困難可以跟我說的，我?guī)湍阆胂朕k法，沒必要在這種地方受苦。"
張?jiān)搅⒖贪阉龘нM(jìn)懷里。
"你還不知道吧——離婚后第二周我就升職了，接了個(gè)千萬級的項(xiàng)目。"他下巴抬起來，"薇薇才是我的福星。跟你在一起那幾年，渾身晦氣。"
我沒說話。轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦七號桌。
抹布在黑胡桃木面上畫圓，洗潔精的泡沫白花花。
"跟你說話呢——聾了？"
一團(tuán)濕漉漉的東西砸在我后腦勺上，順著頭發(fā)滑到肩膀。
抹布。
從我水桶里撈出來的那塊灰色抹布，帶著辣椒油和洗潔精混合的氣味，粘在我工服的后領(lǐng)上。
張?jiān)秸酒饋?，居高臨下。
"薇薇跟你客氣你還真當(dāng)自己有資格裝聾作啞了？一個(gè)擦桌子的，擺什么譜？"
他左右看了看，高聲說："聽說你們這還有擦鞋服務(wù)？是不是我可以讓你跪下來給我把皮鞋擦了？"
旁邊桌的客人抬起頭，筷子懸在半空。
腳步聲從門口傳來——陽陽。穿著那雙耐克的黑色運(yùn)動鞋，鞋帶都沒系好，跑過來拉住張?jiān)降氖帧?br>"爸！"他回頭看見我，皺起鼻子，"臟死了。"
"白薇媽媽，這個(gè)餐廳好漂亮！"
張?jiān)饺嗔巳鄡鹤拥念^發(fā)，再次看向我。
"你看看你，擦桌子都能碰上我們。你說你當(dāng)初死活要離婚，現(xiàn)在后不后悔？"
我把肩膀上那塊抹布扯下來，放回水桶里。手背蹭了蹭后脖頸殘留的潮濕感。
這時(shí)候后廚的門推開了。經(jīng)理小跑過來，胸口別著金色名牌，臉上帶著緊張的笑。
"張先生，怎么了？有什么我能幫忙的？"
張?jiān)街钢遥?你們餐廳衛(wèi)生就這個(gè)水平？讓一個(gè)渾身油漬的人在客人旁邊亂晃，影響我們***用餐。"
經(jīng)理看了看我，又看了看張?jiān)?，臉上為難。
白薇適時(shí)開口："算了越哥，她也不容易……"
"不行。"張?jiān)揭粨]手，"今天這頓飯我消費(fèi)可不低，你們要給我一個(gè)說法。"
經(jīng)理額頭上滲出汗，轉(zhuǎn)向我："小沈，你先……"
我伸手，把腰間系著的圍裙帶子一扯，布料滑下來落在地面上。
白色圍裙攤在暗紅色的地磚上，像一面投降的旗。
張?jiān)秸χ次?，等著我要么哭要么告饒?br>白薇一副悲天憫人的模樣。
陽陽縮在白薇身后，手指還捏著一顆從門口糖罐里摸來的太妃糖。
我看著這三個(gè)人，笑出了聲。
不是苦笑，不是冷笑——是真的覺得好笑。
"笑夠了嗎？"張?jiān)降男θ萁┳　?br>"要不再多笑一會。"我把圍裙疊起來放在七號桌上，從工服口袋里摸出手機(jī)。
經(jīng)理的對講機(jī)突然響了。他拿起來，聽了兩秒，臉色變了。
整個(gè)人直了，轉(zhuǎn)過身對著張?jiān)降姆较颉?br>不是對著張?jiān)?，是對著我?br>"沈……沈總？"
張?jiān)降男θ?