他按了暫停。
畫面定格在一個夜晚，時間戳顯示：2023年3月17日，21:47。
**站在單元門口，穿著他那件灰色的沖鋒衣——那件是我兩年前**一給他買的，付了五百六十八塊。
他手里提著兩個超市的袋子，白色塑料袋上印著"永輝"的綠色logo。
旁邊站著那個女人，和昨天開門時一樣的長發(fā)，換了一件米色大衣，圍著一條焦糖色的圍巾。
她伸手攬住他的胳膊，他側(cè)過頭看她，笑了一下。
趙磊繼續(xù)快進。
3月24日。
4月2日。
4月15日。
4月30日。
同樣的場景反復(fù)出現(xiàn)，只是衣服在換，天氣在換，時間在換。
有一段畫面里，那個女人踮起腳，手搭在他肩膀上，親了他的嘴角。他伸手摟住她的腰，把她往懷里帶了帶。
日期是5月8日。
那天我發(fā)了微信問他在不在，他回我說在加班，還拍了一張辦公桌的照片給我看。
趙磊沒說話，只是默默地按著快進鍵。
我盯著屏幕，十個指頭攥成拳，指關(guān)節(jié)咔咔作響。
"夠了。"我說。
他停下來，把畫面暫停在一個空無一人的門口。
"這些……能導(dǎo)出來嗎？"
"按規(guī)定不能給個人拷貝。"他轉(zhuǎn)過身看我，"但如果您走法律程序，律師帶著函來調(diào)取，我們配合。"
我點了點頭。
站起來的時候腿發(fā)軟，膝蓋磕在椅子扶手上，一陣鈍痛。
走出物業(yè)辦公室，陽光打在臉上，刺得眼睛發(fā)酸。
我走到小區(qū)中庭的石凳上坐下來。
那棵**紅楓在風(fēng)里晃了晃，幾片葉子飄下來，落在我腳邊的鵝卵石上。
手機響了。
**發(fā)來一條微信：中午想吃什么？我下班給你帶。
后面跟了一個笑臉表情。
我把手機翻過去，屏幕朝下扣在石凳上。
周五。
**在臥室里收拾行李箱。
"周末要出差。"他從衣柜里抽出兩件襯衫，疊好放進箱子里，"有個客戶在隔壁市，不方便線上談，得登門拜訪。"
我靠在臥室門框上，手里端著一杯水。
"周一晚上回來。"他拉上拉鏈，把行李箱立起來，拉桿抽出來試了試順滑度，"冰箱里還有菜，你自己做著吃，別點外賣，那個油太重。"
"好。"
他走過來，伸手把我攬進懷里，下巴擱在我頭頂。
身上是洗衣液的味道，薰衣草的，一直用的那個牌子。
"這幾天好好休息，別老加班。"
我"嗯"了一聲，手垂在身側(cè)，沒有回抱。
他沒察覺——或者裝作沒察覺。
松開我之后，他彎腰穿鞋，拖著行李箱出了門。
"周一見。"
門關(guān)上。
我站在玄關(guān)，等著。等了整整五分鐘，直到他的腳步聲在樓梯間里完全消失。
目的地：他公司。
**的公司在市中心的一棟寫字樓里，十四層，做建筑設(shè)計。
我到的時候是上午十點。
前臺坐著一個年輕姑娘，化著淡妝，白襯衫，黑色工牌上寫著"實習(xí)"兩個字。
"你好，請問找哪位？"
"**在嗎？"
她低頭翻了翻桌上的一本簽到冊："**……今天沒有看到他簽到。您是？"
"我是他妻子。"
她的手指停在簽到冊上，抬頭看了我一眼，沒接話。
"他今天不在公司嗎？"我又問了一遍。
她張了張嘴，像是在猶豫要不要說什么，目光越過我的肩膀，看向我身后。
我轉(zhuǎn)過頭。
一個中年男人站在走廊里，四十多歲的樣子，微胖，穿深灰色POLO衫，手里夾著一個牛皮紙的文件袋。
他顯然聽見了剛才的對話。
"你是**什么人？"他走過來，語氣不客氣。
"他妻子。"
"妻子？"他重復(fù)了一遍，眉毛往上挑了挑，上下打量我一圈，那目光像在打量一件不可能存在的東西。
"**請假了。"他說。
"請假做什么？"
"陪他女朋友產(chǎn)檢。"
他說這話的時候語速很慢，一個字一個字地從嘴里吐出來。
我的手攥緊了包帶。
"他女朋友？"
"對。那個小姑娘上個月還來公司找過他，挺著肚子，都四五個月了。"他把文件袋換了只手拿，歪著頭看我，"你到底是誰？"
"我是他妻子。"我第三次說，"我們結(jié)婚快五年了。"
他