音很疲，"您就直說(shuō)吧。在您心里，女兒是外人，兒子才是自家人，對(duì)嗎？"
我媽不說(shuō)話。她盯著那張***看了很久，然后開(kāi)口了：
"你外婆走的時(shí)候，最后跟我說(shuō)了一句話，說(shuō)這輩子最虧欠的就是**。你外婆為了開(kāi)那個(gè)鋪?zhàn)?，一輩子沒(méi)怎么管過(guò)我。小時(shí)候把我寄在鄰居家，上學(xué)沒(méi)人接送，冬天棉襖破了也沒(méi)人縫。后來(lái)我結(jié)婚生了你和你哥，她又只疼你一個(gè)。"
"所以您恨外婆？所以拿走她留給我的錢(qián)，算是報(bào)復(fù)？"
"我沒(méi)有恨她。"我**聲音壓低了，"但那是我媽留下的東西，憑什么就只給你？我也是她女兒。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭："那我該謝謝您？"
"你不用謝我。"我媽站起來(lái)，把***收進(jìn)衣兜里，拍了拍，像是怕它掉了，"要恨就恨吧。當(dāng)**，不可能讓每個(gè)孩子都滿意。"
她走向臥室，走到門(mén)口停了一步，背對(duì)著我："過(guò)戶手續(xù)下周去辦。協(xié)議我讓你哥找人打印了，你簽一下，這事就算定了。你來(lái)不來(lái)隨你，不來(lái)的話，房子那邊也別惦記了。"
臥室門(mén)關(guān)上了。
林強(qiáng)看看我，又看看那扇關(guān)上的門(mén)，兩只手插在西裝褲兜里，站在客廳正中間。吊燈的光打在他身上，那身西裝筆挺，袖口的銀扣锃亮。我突然想起來(lái)，上個(gè)月他說(shuō)手頭緊，找我借了五千塊。說(shuō)周轉(zhuǎn)兩天就還，到今天一個(gè)字沒(méi)提。
"姐。"他叫我。
"沒(méi)事。"我說(shuō)，"你贏了。"
我拉開(kāi)門(mén)，走出去，輕輕帶上。樓道里的燈是感應(yīng)的，我一動(dòng)它才亮。慘白的燈光照著樓梯間的墻皮，墻皮起了殼，一塊一塊的，像干裂的泥地。我摸著扶手往下走，一層，兩層。走到三樓拐角時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上門(mén)響了，林強(qiáng)追出來(lái)：
"姐！你手機(jī)忘拿了！"
他在五樓樓梯口，手里舉著我的手機(jī)。我走上去接，他說(shuō)："媽就那個(gè)脾氣，你別當(dāng)真。等房子買(mǎi)了，你想來(lái)住隨時(shí)來(lái)，你那間屋子我給你留著。"
"寫(xiě)你的名字嗎？"我問(wèn)。
他嘴張了張，沒(méi)出聲。
我拿過(guò)手機(jī)，繼續(xù)下樓。走到一樓大門(mén)口，手機(jī)響了。是方遠(yuǎn)。
"婉婉，跟**談了嗎？拆遷款的事兒。"他聲音挺輕松的，"我這兩天算了算，要是能分到一百五十萬(wàn)，咱們首付買(mǎi)個(gè)兩居室綽綽有余，剩下的簡(jiǎn)單裝修一下就行。對(duì)了，我媽昨天打電話，問(wèn)咱倆什么時(shí)候。"
"方遠(yuǎn)。"我打斷他。
"嗯？"
"錢(qián)沒(méi)了。一分都不給我。全給我哥了。"
電話那頭沒(méi)聲音了。很長(zhǎng)時(shí)間的沒(méi)聲音。然后他說(shuō)：
"全給了？三百萬(wàn)，一分都不給你？"
"嗯。"
"為什么？"
"因?yàn)槲沂桥?，因?yàn)槲腋缫Y(jié)婚。"
他又不說(shuō)話了。這次我聽(tīng)見(jiàn)他鼻子里出氣的聲音，粗重的，像在忍什么東西。最后他說(shuō)：
"那我今晚不過(guò)去了。你自己想想吧。"
電話斷了。
我站在單元門(mén)口，外面太陽(yáng)正毒。六月的云洲，路面燙得能煎蛋。我沒(méi)打傘，把手機(jī)揣進(jìn)褲兜，走進(jìn)陽(yáng)光里。
走到小區(qū)門(mén)口時(shí)，我回頭看了一眼。五樓我家的窗戶，客廳的燈亮著，陽(yáng)臺(tái)上晾著林強(qiáng)的西褲和白襯衫，風(fēng)一吹，襯衫的袖子晃來(lái)晃去，像在跟誰(shuí)招手。
我轉(zhuǎn)身走了。
外婆走后的第一百一十七天，三百萬(wàn)拆遷款全歸了我哥。我二十八歲，有男朋友但可能快沒(méi)了，有工作但起早貪黑，有個(gè)媽但她心里只有兒子。
太陽(yáng)越來(lái)越烈。我走到公交站臺(tái)，在鐵皮頂棚的陰影底下站著。包里裝著錢(qián)包、鑰匙和一本舊筆記本。筆記本是外婆的，她用來(lái)記每天的進(jìn)貨和流水，最后一頁(yè)記的是去年冬天的賬：花椒三斤四十二塊，牛腱子十斤二百一。下面一行歪歪扭扭的字："婉婉今天來(lái)看我，帶了她炒的小龍蝦，好吃。"
公交車來(lái)了。我上車，刷卡，找了個(gè)靠窗的座位坐下。車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，窗外的梧桐樹(shù)飛快地往后退。
回到出租屋時(shí)，已經(jīng)下午五點(diǎn)。我租的房子在城南，一室一廳，月租一千八。開(kāi)門(mén)，進(jìn)去，脫鞋，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
坐了四十分鐘，手機(jī)響了。方遠(yuǎn)。
"婉婉，"他說(shuō)，"我剛才掛得太急了。我就是一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。你現(xiàn)在怎么樣？"
"還活著。