要人陪床。周婷婷說(shuō)她明天一早有匯報(bào)，不能熬夜。周啟明說(shuō)他第二天要跑客戶，晚上睡不好會(huì)影響工作。
兩個(gè)人同時(shí)看向我。
婆婆也拉住我的手：“清禾，媽知道你最好了。你細(xì)心，別人照顧我，我不放心?！?br>又是細(xì)心。
我看著婆婆疼得扭曲的臉，把已經(jīng)到嘴邊的拒絕咽了回去。
周啟明替我做了決定：“那今晚辛苦你，明天我早點(diǎn)過(guò)來(lái)?yè)Q你?！?br>他走之前，幫我在樓下買了一份盒飯。米飯半冷，青菜發(fā)黃。我坐在病房外的塑料椅上吃，里面婆婆隔一會(huì)兒就喊我一次。
“清禾，水涼了?！?br>“清禾，我腳麻。”
“清禾，你問(wèn)問(wèn)護(hù)士什么時(shí)候**?！?br>凌晨一點(diǎn)，病房終于安靜下來(lái)。
我靠著椅背，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，輸入第一行：
住院押金：15000。
水果花籃：380。
晚飯：18。
我當(dāng)時(shí)只是習(xí)慣性記賬。
做會(huì)計(jì)的人，見(jiàn)不得錢來(lái)去無(wú)憑。我想著等出院以后，把清單整理出來(lái)，大家該怎么分?jǐn)偩驮趺捶謹(jǐn)偂?br>那時(shí)的我還不知道，這個(gè)小小的備忘錄，后來(lái)會(huì)變成我從周家脫身的第一塊磚。
# 第二章 我成了默認(rèn)付款人
住院第二天，周啟明沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)。
他說(shuō)公司臨時(shí)有會(huì)，讓我再頂半天。半天之后又說(shuō)客戶改約，讓我再撐到晚上。最后他到病房時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半，手里提著一袋熱粥，進(jìn)門就被婆婆夸得眼眶發(fā)紅。
“還是我兒子惦記我，知道媽晚上想喝點(diǎn)熱的。”
我昨晚一夜沒(méi)睡，白天跑了三次繳費(fèi)窗口，兩次護(hù)士站，給婆婆擦身、換褲子、接便盆、盯輸液。下午婆婆說(shuō)想吃軟爛的牛肉面，我下樓跑了兩條街買回來(lái)，她嫌不夠爛，只吃了三口。
可周啟明一碗粥，就成了最惦記她的人。
我站在床尾，忽然覺(jué)得好笑。
那笑又苦又輕，沒(méi)等浮到臉上，就被我壓回去了。
醫(yī)生說(shuō)婆婆年紀(jì)不算太大，但骨折位置麻煩，需要手術(shù)固定。術(shù)前檢查一項(xiàng)接一項(xiàng)，費(fèi)用也一筆接一筆。周啟明每次都說(shuō)：“你先付一下，回頭我轉(zhuǎn)你?！?br>可那個(gè)“回頭”一直沒(méi)有來(lái)。
第三天上午，護(hù)士提醒護(hù)工要盡快定。婆婆體重不輕，術(shù)后不能隨便搬動(dòng)，家屬?zèng)]經(jīng)驗(yàn)很容易出問(wèn)題。
我問(wèn)周啟明：“請(qǐng)護(hù)工吧，我們輪流陪著也不現(xiàn)實(shí)?！?br>他點(diǎn)頭：“請(qǐng)。你去問(wèn)問(wèn)，找個(gè)靠譜的?！?br>我問(wèn)：“費(fèi)用誰(shuí)出？”
他正在刷手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)這句才抬頭。
“先從你那里出吧。最近我手頭緊，你工資不是剛發(fā)嗎？”
這句話說(shuō)得太熟練，我愣了一下。
我的工資確實(shí)剛發(fā)，但那是我的工資。房貸、車貸、家用、人情往來(lái)，每一筆都有去處。我不是沒(méi)有錢，只是不該永遠(yuǎn)成為“先從你那里出”的人。
我說(shuō)：“啟明，這不是小數(shù)目。護(hù)工一天三百八，住半個(gè)月就是五六千，還不算別的?！?br>周啟明皺了皺眉：“媽現(xiàn)在躺在床上，你跟我算這個(gè)？”
我看著他：“不是我想算，是錢一直在我這里出。”
他壓低聲音：“醫(yī)院這么多人，你別說(shuō)這些，讓媽聽(tīng)見(jiàn)心里多難受?！?br>病床上的婆婆立刻接話：“我都聽(tīng)見(jiàn)了。唉，我這把老骨頭不爭(zhēng)氣，拖累你們了。早知道摔成這樣，我還不如不治。”
她說(shuō)著就抹眼淚。
旁邊床的阿姨看了我一眼，那眼神帶著不贊同。仿佛我這個(gè)兒媳婦，已經(jīng)因?yàn)閹浊K錢逼得老人不想活。
我深吸一口氣，去護(hù)工站簽了協(xié)議。
護(hù)工叫劉姐，五十來(lái)歲，手腳麻利，人也實(shí)在。她第一天就跟我說(shuō)：“你婆婆這個(gè)情況，家屬得統(tǒng)一意見(jiàn)。錢誰(shuí)付，東西誰(shuí)買，誰(shuí)負(fù)責(zé)簽字，最好說(shuō)清楚。醫(yī)院里為了這些吵起來(lái)的可多了。”
我笑了笑：“我們家應(yīng)該不會(huì)。”
說(shuō)這話時(shí)，我自己都沒(méi)底。
接下來(lái)幾天，周家的分工越來(lái)越清晰。
周啟明負(fù)責(zé)每天晚上來(lái)病房露面一小時(shí)，問(wèn)一句“媽今天好點(diǎn)沒(méi)”。小姑周婷婷負(fù)責(zé)隔三差五帶點(diǎn)東西來(lái)拍照，有時(shí)是一盒草莓，有時(shí)是一鍋湯。每次她都說(shuō)：“嫂子，我沒(méi)零錢，你先給一下吧?！?br>我負(fù)責(zé)所有真正落地的事。
醫(yī)生查房，我聽(tīng)醫(yī)囑；護(hù)士換藥，我記時(shí)間；婆婆要吃什么，我去買；護(hù)工要結(jié)