昏欲睡。車窗外面是城市流光溢彩的夜景，霓虹燈牌一塊接一塊地閃過，把她的臉映得明明暗暗。
車?yán)锖馨察o。沈知意開車的時(shí)候從不放音樂，空調(diào)溫度永遠(yuǎn)設(shè)在二十三度，風(fēng)速調(diào)到最小，幾乎聽不到聲音。這種安靜讓她覺得安全，又覺得危險(xiǎn)——安全是因?yàn)闆]有人會(huì)打擾她，危險(xiǎn)是因?yàn)樘察o了，靜到她能聽見自己心里那些被壓下去的聲音。
她靠在座椅上，看著后視鏡里沈知意的半張臉。他正在等紅燈，一只手扶著方向盤，另一只手?jǐn)R在檔位上。手指修長，骨節(jié)分明。她曾經(jīng)牽著這只手走過一整條梧桐大道，走了四十分鐘，手心全是汗，誰都不肯先松開。那時(shí)候他說，林晚晚，我手汗這么多你也不嫌棄，你是真愛我了。她說，放屁，明明是我的手汗。
那時(shí)候。那時(shí)候他們才多大？二十二？二十三？她還在讀研，他剛進(jìn)醫(yī)院規(guī)培。兩個(gè)人都窮得叮當(dāng)響，約會(huì)最奢侈的事是去學(xué)校后門的小館子吃一碗酸辣粉，加兩個(gè)荷包蛋就算改善生活。有一次她在甜品店的櫥窗外多看了兩眼草莓蛋糕，他二話不說拉著她進(jìn)去買了一塊，三十五塊錢。那是他當(dāng)時(shí)一天的伙食費(fèi)。她吃了一小口，剩下的全推給他，說太甜了不吃了。其實(shí)她喜歡吃甜的，他只是知道她舍不得。
那時(shí)候她以為他們會(huì)一直這樣下去。
紅燈還有十秒。沈知意忽然抬手，從副駕駛儲(chǔ)物格里拿出一個(gè)小鐵盒，打開，倒出兩顆薄荷糖。他把一顆丟進(jìn)自己嘴里，另一顆猶豫了一下，遞到后面。
“林總，含一顆，醒醒酒?！?br>林晚晚接過那顆糖。指尖碰到他的掌心，干燥溫?zé)?，和七年前一模一樣。她的心猛地抽了一下，但她沒有表現(xiàn)出來。她把糖放進(jìn)嘴里，薄荷的涼意在舌尖炸開，直沖鼻腔。
“謝謝?！彼f。
“不用謝。”他說。
永遠(yuǎn)都是這三句?！傲挚傊x謝不用謝分內(nèi)的事”。他的詞匯量好像只有這些，像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人，把所有可能產(chǎn)生多余交流的詞語都刪掉了。
紅燈跳到零，綠燈亮起。車子平穩(wěn)起步，匯入