"路上堵不？"
"還行。"
"嗯。"
對(duì)話結(jié)束。
他又低頭喝茶了。
在這個(gè)家里，我爸的存在感大概相當(dāng)于客廳里那臺(tái)落地扇——夏天有點(diǎn)用，冬天純擺設(shè)。
但我知道他什么都看在眼里。
否則也不會(huì)剛才給我發(fā)那三條微信。
我媽已經(jīng)開(kāi)始往餐桌上端東西了。
"來(lái)來(lái)來(lái)，洗手準(zhǔn)備吃飯！你們到了也不提前打個(gè)電話，菜都快涼了！"
我進(jìn)衛(wèi)生間洗手。
水龍頭沖著手指，我透過(guò)衛(wèi)生間的門(mén)縫，看到了餐桌。
蘇念已經(jīng)坐下了。
她面前——
我閉了一下眼。
再睜開(kāi)。
還在。
一大盤(pán)三鮮蝦仁餃子。
白白胖胖，整齊地碼在青花瓷盤(pán)里。
薄皮微微透光，能看到里面粉紅色的蝦仁。
旁邊一字排開(kāi)三個(gè)小碟子——醋、蒜泥、辣椒油。
年年如此。
次次如此。
我擦干手走出來(lái)，在蘇念旁邊坐下。
準(zhǔn)備張嘴說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)緩和氣氛。
蘇念已經(jīng)開(kāi)口了。
"媽?zhuān)@餃子包得真好看。"
她伸手拿起一只，湊近端詳。
"皮搟得好薄，褶子捏得也整齊。"
我媽從廚房探出半個(gè)身子，嘴角上揚(yáng)："那是，媽搟了一整個(gè)下午。你們年輕人在外面，吃不到這種手工餃子。"
蘇念把餃子輕輕放回盤(pán)子里。
"媽?zhuān)衲赀€是三鮮蝦仁餡的呀？"
她的語(yǔ)氣很輕，聽(tīng)不出任何情緒。
"嗯！全家人都愛(ài)吃這個(gè)嘛。你小北從小就饞這一口。"
我想說(shuō)，其實(shí)我沒(méi)那么饞——
蘇念的眼神掃過(guò)來(lái)了。
就一下。
我閉嘴了。
蘇念站起來(lái)，走到廚房門(mén)口，探頭看了看灶臺(tái)和冰箱。
"媽?zhuān)医裉焯貏e想吃番茄燉牛腩，您會(huì)做嗎？"
聲音甜甜的，帶著小輩請(qǐng)教長(zhǎng)輩的恭敬。
我媽手里正拿著抹布擦灶臺(tái)。
動(dòng)作頓了一下。
"番茄燉牛腩？"
"嗯，坐了一天**，就想吃點(diǎn)熱乎的燉菜。"
"今天沒(méi)買(mǎi)牛腩啊。"
"那燉個(gè)排骨也行。"
"排骨也沒(méi)有。"我媽把抹布往灶臺(tái)上一甩，"這不是已經(jīng)包了餃子嘛。三十多個(gè)呢，夠吃了。"
蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再堅(jiān)持。
"那行吧。"
她轉(zhuǎn)身回到座位上坐下。
我湊過(guò)去，聲音壓到最低："你別激她。"
蘇念拿起了筷子。
沒(méi)理我。
十秒鐘后，廚房里傳來(lái)動(dòng)靜。
我媽端著一個(gè)砂鍋?zhàn)叱鰜?lái)了。
棕色砂鍋，蓋子上冒著熱氣。
放在餐桌正中間。
揭開(kāi)蓋——
雞湯。
一整只**雞燉的湯。
湯色金黃偏淺，表面浮著一層油花。枸杞、紅棗、姜片，浮浮沉沉。
我媽拿起湯勺，盛了一碗，放在蘇念面前。
"來(lái)，小念。你不是不能吃蝦嘛，媽特意給你燉了雞湯。"
語(yǔ)氣溫柔。表情慈祥。
"喝吧，補(bǔ)補(bǔ)身體。你看你瘦的，在外面是不是不好好吃飯？"
單看這一幕，簡(jiǎn)直是模范婆婆的教科書(shū)操作。
但我心里清楚這碗雞湯的意思。
翻譯一下——
餃子是主角。你吃不了主角，那你就喝配角吧。
你也是配角。
安安靜靜喝你的湯，別在這桌上找存在感。
蘇念低頭。
碗里的湯面平靜如鏡，映出她的臉。
她盯著湯面看了兩秒。
然后拿起勺子。
我以為她會(huì)放下，說(shuō)一句"謝謝媽我不太餓"。
她沒(méi)有。
她舀了一勺湯，湊到嘴邊，吹了吹。
送進(jìn)嘴里。
"嗯——"
一聲由衷的贊嘆。
"媽?zhuān)@雞湯燉得真好。是土？"
我媽愣了一下。
"嗯……對(duì)，菜市場(chǎng)老王家買(mǎi)的。"
"難怪，湯頭特別鮮，一點(diǎn)腥味都沒(méi)有。枸杞和紅棗的量放得也剛好，不甜不膩。"
蘇念又喝了一口，閉著眼品了品。
"這火候，起碼燉了兩個(gè)小時(shí)吧？"
"兩個(gè)半。"我**表情里浮上一絲得意，"先大火燒開(kāi)撇沫子，再小火慢燉。"
"難怪這么入味。"
蘇念端起碗，仰頭——
一整碗湯。
一口氣。
喝完了。
碗見(jiàn)底。
她把空碗放在桌上，擦了擦嘴角。
"媽?zhuān)賮?lái)一碗。"
我媽?zhuān)?……"
我也愣了。
蘇念平時(shí)喝湯，小半碗就推到一邊。
今天她舉著空碗，兩只手捧著，遞到我媽面前。
眼睛亮亮的，嘴角掛著笑。
"媽?zhuān)@雞湯太好喝了。我在外面根本喝不到這個(gè)味道。再給