。他在樓下等了多久？
“謝謝。”我說(shuō)。
我沒(méi)有拆，也沒(méi)有多驚訝。張思晨是那種人，班里每個(gè)同學(xué)生**都會(huì)送禮物，值日生忘擦黑板他會(huì)默默擦掉，有人哭了他會(huì)遞紙巾不說(shuō)話。女生們愛(ài)討論他，說(shuō)他“溫暖得像個(gè)小太陽(yáng)”。
我覺(jué)得他就是閑的。
不對(duì)，我覺(jué)得他就是那種被保護(hù)得很好的人，才有余力去對(duì)每個(gè)人都好。
“你怎么知道今天是我生日？”我隨口問(wèn)了一句。
“開(kāi)學(xué)的時(shí)候交過(guò)資料表，我?guī)兔φ磉^(guò)?！彼f(shuō)得云淡風(fēng)輕，“早點(diǎn)休息，明天還要早讀?！?br>他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了，走了兩步又回頭：“生日快樂(lè)啊，宋嘉禾。”
這次我沒(méi)說(shuō)謝謝。
我站在樓下，把那個(gè)小盒子拆開(kāi)。里面是一條細(xì)細(xì)的銀色手鏈，掛著一顆很小的星星吊墜。盒子里夾著一張便簽紙，寫(xiě)著：“大家相遇就是緣分，要珍惜。”
果然是**風(fēng)格。
老派得要命。
可那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，手鏈放在枕頭旁邊。隔壁床的女生已經(jīng)睡了，呼吸聲均勻。走廊盡頭傳來(lái)宿管阿姨巡邏的腳步聲。
十二點(diǎn)過(guò)了，手機(jī)還是沒(méi)有動(dòng)靜。
我想，算了，反正也習(xí)慣了。
可習(xí)慣不等于不難過(guò)。
高一第一學(xué)期結(jié)束那天，大家拖著行李箱往校門(mén)口走。有人在笑，有人在約寒假一起去滑雪，有人已經(jīng)開(kāi)始哭了，說(shuō)舍不得。
我走在最后面。
張思晨不知道什么時(shí)候走到我旁邊，幫我拎起那只沉得要死的行李箱。
“要放假回家了，怎么不開(kāi)心？”他問(wèn)。
我心里想，關(guān)你屁事。
可嘴上說(shuō)出來(lái)的是：“我和爸媽關(guān)系沒(méi)那么好?！?br>說(shuō)完我就后悔了。
我不知道自己為什么要把這道傷疤給他看?？赡苓@個(gè)事實(shí)早就刻在了我的DNA里，說(shuō)出來(lái)不需要勇氣，像呼吸一樣自然。
張思晨沒(méi)接話。
他沉默了三秒鐘，然后說(shuō)：“那你要不要出來(lái)玩？我們約了去密室?！?br>很聰明。
沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有安慰，沒(méi)有“怎么了”或者“**媽對(duì)你不好嗎”這種讓人不知道怎么回答的問(wèn)題。他只是遞了一個(gè)臺(tái)階過(guò)來(lái)，好像剛才那句話我根本沒(méi)說(shuō)過(guò)。
“看情況吧?！蔽艺f(shuō)。
校門(mén)口到了，他把行李箱還給我。
我沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，拖著箱子朝著馬路對(duì)面走去。
走了十幾步，我回頭看了一眼。
張思晨還站在校門(mén)口，和幾個(gè)男生說(shuō)著什么，笑得很自然。陽(yáng)光打在他身上，校服白得發(fā)亮。
我想，他是真的跟我不一樣的人。
他那種人，大概不知道什么叫“在家排第三”吧。
2 寒假里的隱形人
寒假開(kāi)始了。
我拖著行李箱到家的時(shí)候，門(mén)沒(méi)鎖。推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股油炸的香味撲面而來(lái)。
弟弟宋天佑坐在客廳茶幾前的地毯上，兩只手各抓著一個(gè)炸雞腿，左邊咬一口，右邊咬一口，腮幫子鼓得像只倉(cāng)鼠。茶幾上還擺著半盤(pán)雞腿，金黃酥脆，一看就是剛出鍋的。
我媽從廚房探出頭來(lái)，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著油漬。
“哎呀，這個(gè)雞腿是留給姐姐的，你怎么也吃了呀。”
她的語(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備。
半分都沒(méi)有。
那是寵溺的、撒嬌一樣的語(yǔ)氣，像在跟一只不聽(tīng)話的小貓說(shuō)話。
弟弟頭都沒(méi)抬，含糊地說(shuō)了一句什么，繼續(xù)左右開(kāi)弓。
我站在玄關(guān)換鞋，沒(méi)有說(shuō)話。
“我回來(lái)了。”我說(shuō)。
“回來(lái)啦？路上堵不堵？”我媽隨口問(wèn)了一句，又轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，“晚上想吃什么？家里有排骨、有魚(yú)，你看——”
“隨便?！?br>我拖著行李箱往自己房間走。
弟弟這時(shí)候才抬起頭看了我一眼，嘴角掛著油光，手里雞腿骨頭上還掛著肉絲。
“姐，你給我?guī)读?？?br>“沒(méi)帶?！?br>“切?！?br>他又低下頭繼續(xù)啃。
我推開(kāi)自己房間的門(mén)，站著沒(méi)動(dòng)。
我的房間已經(jīng)不是我的房間了。
單人床上堆滿了奧特曼玩具，大的小的，站著的躺著的，還有幾個(gè)缺胳膊斷腿的。書(shū)桌上放著一臺(tái)落灰的舊點(diǎn)讀機(jī)，屏幕上有道裂縫。墻角立著一張兒童餐椅，木頭表面磨得發(fā)亮，座位的安全帶都不知道去哪里了。
餐椅旁邊還有一只嬰兒時(shí)期的學(xué)步車(chē)。
我弟弟今年十一歲。
這些東西他早就不用了。