部用來還了王海的車貸。他那輛十五萬的車，月供三千二，三年了，我一個人供著。
但這些話我說過。不止一次。每次說，趙桂蘭就一句話堵回來："那是你應(yīng)該做的。嫁進我們王家，吃我們王家的米，你不出力誰出力？"
王海站在旁邊，兩只手插在睡褲口袋里，沒吭聲。
趙桂蘭從那個紅色塑料袋底下又掏出一個文件袋。
透明的，里面裝著幾張紙。
她抽出來，展開鋪在茶幾上，有一張紙的角上沾著一塊橘子皮。
我低頭一看。
離婚協(xié)議書。
打印好的，甲方乙方空著，條款倒是列得清清楚楚。
"既然你現(xiàn)在什么都沒了，"趙桂蘭直起腰，兩只手叉在腰上，"那就把這事辦了吧。"
我盯著那幾張紙，上面的字很小，密密麻麻。
"媽，你這是什么意思？"
"什么意思？你聽不懂人話？"她聲音又拔高了一截，"我兒子每個月工資六千塊，房貸三千，物業(yè)水電一千多，剩下的連自己都養(yǎng)不活?，F(xiàn)在你又沒收入了，兩個人一起**嗎？"
"我會再找工作。"
"找？你找什么工作？你一個大專生，二十八了，沒技術(shù)沒人脈，你能找什么？"趙桂蘭的手指幾乎要戳到我臉上，"我跟你說實話吧林晚秋，你當(dāng)初嫁給王海，是王海不嫌棄你。現(xiàn)在你連個正經(jīng)營生都沒有了，你還有什么資格做我兒媳婦？"
資格。
這個詞像一顆釘子，準確地釘在我胸口。
我看向王海。
他站在**身后一步的位置，兩只手還是插在口袋里，低著頭。
"王海，你說句話。"
他終于動了一下。抬起頭，嘴唇抿了抿。
"晚秋，我媽也是為我們好。"
我等著他的下半句。
"要不，你先把協(xié)議看看？不一定簽，就先看看，行不行？"
他的聲音很輕，像怕驚動什么東西。
趙桂蘭不耐煩地把協(xié)議往我面前推了推："看什么看，條件都是按法律來的，房子首付是我們家出的，歸王海。車是你倆婚后買的，一人一半，折現(xiàn)給你四萬。其他沒什么好分的。"
四萬。
三年婚姻，最后折價四萬。
我低頭看那份協(xié)議。條款最后一行寫著：本協(xié)議自雙方簽字之日起生效。
筆被塞到我手里。趙桂蘭遞的。
"簽吧，別磨蹭。"
我攥著那支筆，筆桿上印著某個建材店的廣告。
趙桂蘭催促的聲音在我頭頂炸開："快點，我下午還要趕車回去呢！"
我想起一件事。
就在三天前，王海過生日。我下午五點就關(guān)了站，跑了三個菜市場，做了一桌子菜。紅燒肘子是他最愛吃的，燉了兩個小時。
他到家看了一眼，說："行了，你弄這些干嘛，又油又膩的，叫個外賣不行嗎？"
然后端著手機進了書房，門一關(guān)，我在外面聽見他笑著跟什么人語音。那種笑法，他已經(jīng)很久沒對著我笑過了。
"簽不簽？"趙桂蘭的聲音把我拽回來。
我簽了。
筆尖劃在紙上的聲音很脆。一筆一劃，林晚秋三個字。
趙桂蘭一把搶過協(xié)議，像檢查什么貴重物品一樣翻來覆去看了兩遍，確認簽名沒問題后，臉上的褶子都舒展了。
"這才對嘛。早這樣不就沒這么多事了？"
她轉(zhuǎn)頭對王海："你也簽。"
王海接過筆，猶豫了大概兩秒。他的眼神從我身上掃過去，沒有停留。
簽了。
趙桂蘭把協(xié)議疊好塞進文件袋："明天一早就去民政局辦手續(xù)。林晚秋，你也別怨我，是你自己沒本事。你要是能賺錢，我會舍得讓你走？"
我沒回答。
轉(zhuǎn)身回了臥室。
關(guān)上門的時候，聽見趙桂蘭在外面對王海說："你也別覺得虧，婷婷上次不是給你介紹了個對象嗎？那個柳月，人家在銀行上班，一個月一萬多。"
王婷是王海的妹妹。
那個柳月是誰，我不知道。
或者說，在此刻之前我不知道。
但我的腦子忽然轉(zhuǎn)動起來，很多以前想不通的碎片在這一刻拼上了。
王海最近一個月，每天加班到九點多。他在一家裝修公司做業(yè)務(wù)員，哪來那么多加班。
他的襯衫領(lǐng)口有時候有一股女士香水味，不是我用的那種。
他過生日那天在書房里笑著打電話的聲音。
我靠著臥室門坐下來，后背貼著