我熬了半個(gè)月，手寫了五十頁(yè)中考押題密卷給侄子，嫂子翻個(gè)白眼扔進(jìn)垃圾桶，鞋底還踩了一腳。我撿起卷子轉(zhuǎn)頭就走，五分鐘后我哥來(lái)電："你嫂子說(shuō)話直你別在意。不過(guò)那卷子既然沒(méi)用，你順便把市一中那個(gè)直升名額給浩浩吧。"
去哥嫂家這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，越來(lái)越像一場(chǎng)明知要被嫌棄還得笑著上門的苦差事。你掏心掏肺地替他們操心，滿以為能換來(lái)一句辛苦了，結(jié)果人家把你的心血扔進(jìn)垃圾桶踩兩腳，還覺得你做得不夠。
我叫沈若晴，今年三十一歲，在青城市第一中學(xué)教了八年數(shù)學(xué)，學(xué)校數(shù)學(xué)教研組的骨干教師。
中考季是每年最緊張的時(shí)候。五月初，侄子沈浩宇的第二次模擬考成績(jī)出來(lái)，數(shù)學(xué)四十七分，總分全校三百六十二名，年級(jí)一共四百出頭的學(xué)生。我嫂子劉美鳳急了，在家族群里連發(fā)三條語(yǔ)音，嗓門大得像在對(duì)著擴(kuò)音器喊："浩浩他姑姑就是市一中的老師，教了八年數(shù)學(xué)，自己侄子考成這樣她不管管？她一個(gè)月工資好幾千塊錢，連給侄子請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的家教都不舍得。"
我沒(méi)在群里回話。當(dāng)天晚上下了班回到出租屋，翻出三年來(lái)的中考真題、各區(qū)模擬卷、聯(lián)考題，一道一道篩選，一道一道手寫解析。五十頁(yè)密卷，每一頁(yè)都標(biāo)了考點(diǎn)和易錯(cuò)陷阱，草稿步驟替他寫得一清二楚，連哪一步最容易算錯(cuò)都用紅筆圈了出來(lái)。
半個(gè)月，白天在學(xué)校上課改作業(yè)，晚上回來(lái)趴在桌上寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天六點(diǎn)半照常到校。方玲路過(guò)我辦公桌，看到我黑眼圈快掉到下巴上了，敲了敲我的桌面問(wèn)我是不是接了什么教研課題。
我說(shuō)給侄子整理復(fù)習(xí)資料。
方玲把嘴一撇："你侄子那個(gè)成績(jī)你又不是不知道。你寫五十頁(yè)給他，他能翻開第一頁(yè)就算你贏。"
我笑了笑沒(méi)接話。浩宇成績(jī)是差，可他叫我一聲姑姑，能幫就幫。
周六一早，我坐了四十分鐘公交到我哥家。一進(jìn)門，我媽陳桂芬正在廚房切菜，聽見動(dòng)靜笑著探出頭："小晴來(lái)了，吃過(guò)沒(méi)？"
"吃過(guò)了，媽。"我換上拖鞋，把裝著密卷的牛皮紙袋放在餐桌上。
我哥沈建軍在陽(yáng)臺(tái)抽煙，朝我點(diǎn)了下頭算打過(guò)招呼。浩宇窩在沙發(fā)上戴著耳**游戲，屏幕上花花綠綠的，根本沒(méi)注意到我進(jìn)來(lái)。我爸沈德山坐在他那把老藤椅上看電視，聲音開得很大。
我把紙袋推到桌子中間，提高聲音對(duì)著陽(yáng)臺(tái)說(shuō)："哥，這是我給浩宇整理的中考押題密卷，五十頁(yè)，所有重點(diǎn)題型都覆蓋了。讓他從第一頁(yè)開始做，不會(huì)的先看我標(biāo)注的步驟。"
我哥轉(zhuǎn)了下身，煙夾在指縫里，"嗯"了一聲，眼神飄回了窗外。
劉美鳳從臥室出來(lái)了。
她穿著件真絲睡裙，腳上蹬著一雙亮面高跟拖鞋，臉上貼著面膜，只露出一雙眼睛和一張嘴。她走到餐桌前，拿起牛皮紙袋倒了出來(lái)。五十頁(yè)密卷嘩啦啦散在桌面上。
她拿起最上面一張，舉到眼前，嘴角往下一扯。
"手寫的？"
"對(duì)。我根據(jù)考綱和歷年真題整理的，每道題都有詳細(xì)解析。"
她把那張紙丟回桌上，用指尖撥了撥其余的紙頁(yè)，像在翻一沓沒(méi)用的廣告單。
"小晴啊，不是我說(shuō)你。"她的聲音從面膜底下悶出來(lái)，"現(xiàn)在誰(shuí)還用手寫的東西？你看這字，密密麻麻歪歪扭扭的，浩浩拿到手一看就頭疼。你這半個(gè)月就弄出這個(gè)來(lái)？"
客廳里一下子靜了。
我媽從廚房探出半個(gè)身子，刀擱在砧板上沒(méi)動(dòng)。我爸把電視音量調(diào)低了兩格。浩宇摘掉一只耳機(jī)，抬頭看了一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又低下去了。
"嫂子，這些題是按考點(diǎn)分類的，手寫卷子能標(biāo)出重點(diǎn)和容易出錯(cuò)的地方，比打印的"
我話沒(méi)說(shuō)完，劉美鳳把那沓卷子攏成一摞，"啪"的一下拍在桌上。
"行了別解釋了。"她揚(yáng)起下巴，"我已經(jīng)給浩浩報(bào)了名師在線的沖刺班，三萬(wàn)八千塊一期，全國(guó)排名前三的教育平臺(tái)，人家那才是正經(jīng)名師講課。你這手寫的東西跟人家一比，差了十萬(wàn)八千里。別耽誤了浩浩看正經(jīng)的課。"
她說(shuō)完，拎起那沓卷子，兩步走到廚房門口的垃圾桶前面。
手一松。
五十頁(yè)密卷掉進(jìn)垃