不愛說話，不愛笑，不和任何人走得近。
訓(xùn)練場上他是最狠的那個(gè)教官。
三公里負(fù)重越野他跑第一個(gè)，你跑不動他不罵你，只是站在終點(diǎn)看著你。
那種眼神比罵人難受。
你會咬著牙，把最后一口氣逼出來，連滾帶爬也要沖到他面前。
我第一次跑合格的時(shí)候，撐在地上大口喘氣，膝蓋上全是泥。
他走過來。
我以為他要訓(xùn)我。
他從衣兜里摸出一塊壓縮餅干，放在我面前的地上。
「吃。」
然后轉(zhuǎn)身走了。
壓縮餅干很硬，咬一口碎渣掉了一地。
但那天的風(fēng)刮在臉上，我居然不覺得那么冷了。
那年冬天很長。
我在訓(xùn)練場上把自己練到嘔吐過兩次，跑斷過一雙鞋底。
不是為了江衍。
是為了不被退回去。
我沒有家可以回。
軍營是我唯一能待的地方。
但不知道從什么時(shí)候起，我開始會下意識地找一個(gè)人的身影。
食堂打飯的時(shí)候，我的視線會劃過窗口，看他坐在角落里，一個(gè)人低頭吃飯，筷子夾菜的動作很慢，像是在想什么事情。
集合列隊(duì)的時(shí)候，我的目光會越過前面的腦袋，落在最前排他筆直的背上。
他的背永遠(yuǎn)是直的。
像一根釘在土里的鋼釬。
我不知道那算什么。
說不上喜歡。
那時(shí)候我連喜歡是什么都不太懂。
只是覺得，一天結(jié)束的時(shí)候，如果沒見到他，心里會空一塊。
像口袋里少了什么東西，手伸進(jìn)去摸，什么都摸不到。
后來我才知道，那就是喜歡。
可在部隊(duì)里，喜歡是不能說出口的東西。
尤其是喜歡一個(gè)排長。
我把那點(diǎn)念頭壓在心底，像把一粒種子埋進(jìn)凍土。
告訴自己，不發(fā)芽就行。
不發(fā)芽就不會痛。
第三章
第二年開春，我和江衍一起被抽調(diào)參加聯(lián)合集訓(xùn)。
那是一次跨區(qū)域的山地搜索任務(wù)模擬，在陌生的山林里連續(xù)行動七十二小時(shí)。
分組的時(shí)候，長官把我分到了他那組。
我背著三十五公斤的戰(zhàn)術(shù)背包，跟在他身后走了兩天一夜。
他很少說話。
需要傳達(dá)指令的時(shí)候用手勢，方向、速度、停止、掩護(hù)。
五根手指在空氣里比劃，干凈利落。
我學(xué)會了只看他的手就知道下一步該做什么。
第二天夜里下了一場暴雨。
我們蹲在一個(gè)巖石下面躲雨，空間很小，兩個(gè)人的肩膀擠在一起。
雨幕像一堵墻把我們和外面的世界隔開。
我冷得發(fā)抖。
不是矯情，是淋了四個(gè)小時(shí)的雨，體溫在往下掉。
他沒看我，只是把身上的外套脫下來，搭在我肩上。
外套還帶著他的體溫。
有一種很淡很淡的皂角味道。
「別抖了?！顾f。聲音被雨聲蓋住了大半，我只聽見尾音。
「我沒事?！?br>「你嘴唇發(fā)紫?！?br>我下意識舔了一下嘴唇。
他低頭，從背包側(cè)袋里掏出一個(gè)金屬保溫杯，擰開蓋子遞給我。
我接過來喝了一口，是熱水。
在那種環(huán)境下，一口熱水比什么都貴。
「你呢？」我問。
「我不冷。」
他說這話的時(shí)候臉上沒什么表情，盯著雨幕，下頜繃得很緊。
我低頭喝水，沒再說話。
但我知道他也冷。
他的手指關(guān)節(jié)在微微泛白。
后來有一次出任務(wù)，情報(bào)出了偏差，對方人數(shù)比預(yù)估多一倍。
那是我當(dāng)兵三年來離死最近的一次。
**打在我身側(cè)的泥墻上，碎屑崩了我一臉。
我趴在掩體后面，耳朵嗡嗡響，手握槍的虎口震得發(fā)麻。
有那么一瞬間我腦子里是空白的，什么都不想，什么都想不了。
然后一只手扣住我的后頸，把我按了下去。
是江衍。
他整個(gè)人壓過來，擋在我上方。
**從他后背上方三十公分的地方飛過，嗖的一聲。
他的胸膛貼著我的后背，心跳很快，像在擂鼓。
但他的聲音很穩(wěn)。
「沈念，跟我走，三點(diǎn)鐘方向，跑。」
我跟他跑了。
穿過火力網(wǎng)的時(shí)候我的小腿被劃了一道口子，鮮血浸透褲管。
我沒吭聲。
撤到安全點(diǎn)之后，他蹲下來，扯開我的褲腳，看見那道口子。
他抬起頭，看了我一眼。
那是我第一次從他眼睛里看見那種東西。
不是長官對下屬的關(guān)切。
是一個(gè)人害怕失去另一個(gè)人的恐懼。
很短暫。
短暫到他立