，十二萬。"
"沒有的事。"他笑了一下，"林潔那個丫頭嘴碎，一點小事說成那樣。你安心養(yǎng)病，店的事我?guī)湍憧粗?
他說"幫你看著"的時候，語速比平時快了一拍。
我沒再問。
他把草莓遞到我嘴邊的時候，手指很穩(wěn)。但他左手無名指上，原來戴婚戒的地方，有一圈淺白色的勒痕。
戒指不在了。
我張嘴吃了那顆草莓。很甜，甜得牙根發(fā)酸。
住院第八天，我收到了一條奇怪的短信。
號碼是陌生的，內(nèi)容只有一行字："蘇女士，七號樓三層的那位病人，你該去看看。"
沒有署名，沒有其他解釋。
我存下了這條短信，沒刪。
當(dāng)天上午做了一輪常規(guī)抽血，做完之后護士說可以在樓層里走動走動。陳明去停車場拿東西，我一個人在走廊上溜達。
仁和醫(yī)院的住院部有兩棟樓，我住在五號樓，七號樓在東邊，要穿過一條連廊。
我穿著病號服走過去了。
七號樓三層，血液科二病區(qū)。
我假裝走錯了樓層，在走廊里慢慢走。經(jīng)過一間病房的時候，門開著半扇，里面靠窗的床位上躺著一個女人。
很瘦，臉色蠟黃，剃了光頭，戴著口罩，床頭掛著輸液袋。
床頭柜上有一束百合花，花瓶旁邊壓著一張卡片。我走近了兩步，看清了卡片上的字。
"瑤瑤，等我，快了。"
下面是一個"明"字。
我的腿突然軟了一下，但沒停。繼續(xù)往前走，走到走廊盡頭，找了一把公共椅子坐下來。
瑤瑤。
明。
我掏出手機，打開短信，看著那條匿名消息。七號樓三層。
發(fā)短信的人知道我住在這家醫(yī)院，知道七號樓三層有一個和我有關(guān)的人，但不肯透露身份。
我坐了大概十分鐘，然后起身，原路走回了五號樓。
回到病房的時候陳明已經(jīng)在了。他看見我穿著拖鞋從外面回來，問了一句。
"去哪了？"
"在走廊上走了走，護士說術(shù)前要多活動。"
他點了點頭，沒多問。
當(dāng)天晚上，我等他睡著了，拿著手機進了衛(wèi)生間，反鎖門。
我打了一個電話，打給三年沒聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)方玲。方玲在市中醫(yī)院的行政科上班，雖然不是省城這家醫(yī)院，但她認識的人多。
"方玲，幫我查一個事。仁和醫(yī)院血液科，七號樓三層，有一個女病人，我只知道她可能叫什么瑤。你能不能幫我打聽一下是什么病，什么時候住進來的？"
方玲在電話那頭愣了幾秒。
"蘇晚，你怎么打聽起醫(yī)院的事了？"
"幫個忙，別問為什么。"
方玲沉默了一下，說："我試試，但跨院調(diào)信息不容易。你給我兩天時間。"
掛了電話，我把通話記錄**。
鏡子里的我，病號服洗得發(fā)白，臉上沒有血色。
不是因為生病，是因為住院這些天，太陽都沒怎么曬過。
我突然想到一件事。我覺得自己哪里不舒服嗎？
從"確診"到現(xiàn)在，除了抽血、穿刺、檢查，我沒有過任何異常的感覺。不發(fā)燒，不頭暈，不乏力。
一個骨髓出了問題的人，不應(yīng)該什么感覺都沒有。
我關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，在黑暗中站了一會兒。
洗手臺上陳明的剃須刀旁邊擺著一支男士香水。那個牌子我認識，柜臺價一千二。我們結(jié)婚四年，他從沒買過超過一百塊的洗面奶。
方玲的消息比預(yù)計來得早。第二天下午她就打來了電話。
我在走廊的安全通道口接的，確認前后沒人。
"查到了。你要的那個人叫姜瑤，二十七歲，確診急性骨髓性白血病，住院快四個月了?；熈藥纵啠Ч焕硐?，現(xiàn)在在等骨髓配型移植。"
我背靠著墻壁，安全通道的樓梯間有穿堂風(fēng)，吹得脊背發(fā)涼。
"她的費用誰出的？"
"這個我問了，住院登記的緊急***填的是她自己的名字。但繳費記錄不歸行政科管，我打聽不到。不過我那個朋友提了一句，說這個病人的病房是單間，條件不錯，不像是沒錢的。"
"還有別的嗎？"
"有一個。我那個朋友說，這個病人每次做檢查的時候，都有一個男的陪著，不是每天來，但隔三差五會出現(xiàn)。高個子，穿得挺體面的，看著像做生意的。"
"那個男的叫什么？"
"不清