第一年，蘇念念已經第37次看見癱瘓在床的陸父，把她的備孕日記撕得粉碎。
她站在病房門口，看著那些寫著排卵期、體溫曲線的紙片像雪花一樣飄落在地。每一頁都曾是她小心翼翼的希望。
陸父靠在床頭，那只還能動的手攥著半本日記，指尖因為用力而發(fā)白。他的聲音嘶啞而尖銳，像生銹的鋸子在拉扯：“看什么看？要不是當年你非要跟我兒子結婚，我會摔斷腿躺在這兒？”
蘇念念慢慢走過去，蹲下身撿那些紙片。
有一頁恰好飄到她腳邊，上面是她昨天剛畫好的圓圈，旁邊寫著“最佳時機，明軒說這周有空”。
她彎腰撿起來，紙頁邊緣有些鋒利，劃過她的指尖，留下一道淺淺的紅痕。
“裝啞巴？”陸父抓起床頭的藥盒，狠狠砸過來。
塑料藥盒擦著她的耳朵飛過，撞在墻上，里面的藥片撒了一地。
蘇念念沒有躲，只是把撿起來的日記本殘頁輕輕放在床頭柜上，然后開始收拾地上的藥片。那些白色、**的小藥片混在灰塵里，她一顆顆撿起來，分顏色放回盒子里。
陸父盯著她的動作，忽然冷笑：“陸明軒是不是又沒來？你在這兒假惺惺給誰看？”
蘇念念手上的動作頓了頓，聲音很輕：“明軒公司忙，晚上會來?！?br>“忙？”陸父的聲音陡然拔高，“我看是跟那個姓白的女秘書忙去了吧？上周在花園，我可看見了，兩個人摟摟抱抱的——”
“爸?！碧K念念打斷他，站起身，把藥盒放在他夠得著的地方，“您該吃藥了?！?br>陸父盯著她，眼神里滿是嘲諷：“吃藥？我癱在床上兩年，你們夫妻倆一個比一個沒用。連個孩子都生不出來，我要這雙腿有什么用？”
蘇念念的背脊僵了一瞬。
她轉過身，走到窗邊，望著窗外灰蒙蒙的天空。今天又是陰天，和過去兩年的大多數日子一樣，不見陽光。
“出去。”陸父的聲音從背后傳來，帶著毫不掩飾的厭惡，“看見你就心煩。滾?！?br>蘇念念沒有回頭。
她只是輕輕帶上了病房的門，走進走廊。
消毒水的氣味無處不在，鉆進鼻腔，讓她想起這兩年里，無數個在醫(yī)院和家之間奔波的日夜。備孕藥、檢查單、還有陸明軒每次都說“快了快了”的承諾。
她掏出手機，給陸明軒發(fā)了條信息：“爸今天撕了日記，情緒不太好。你晚上能來一趟嗎？”
消息發(fā)出去，顯示已讀。
然后就沒有然后了。
蘇念念站在原地，等了五分鐘。手機屏幕暗下去，又亮起來，推送了一條新聞。
她劃掉通知，鎖上屏幕，把手機放回包里。
走到護士站時，她聽見兩個小護士在低聲說話。
“306床的兒子今天又沒來。”
“聽說在陪***挑婚紗呢?！?br>“什么***？”
“就那個總來看陸先生的女秘書啊。聽說陸先生特別喜歡她，前兩天還說要認她當干女兒?！?br>蘇念念的腳步停住了。
她站在護士站旁邊，背對著那兩個聊天的小護士，一動不動。
認干女兒。
她想起上周來醫(yī)院時，陸父確實興高采烈地提過，說明軒公司新來了個秘書，特別貼心，總給他帶養(yǎng)生湯，不像某些人，就知道買些沒用的補品。
當時她以為只是老人家隨口一說。
現在想來，陸明軒每次來醫(yī)院，都“恰好”是***也在的時候。而***每次出現，都“恰好”穿著陸明軒最喜歡的那個顏色的裙子。
蘇念念慢慢抬起頭，看著走廊盡頭的窗外。
天陰得更沉了，像是隨時要下雨。
她轉身走向電梯，沒有再回306病房。
電梯門開合，里面空無一人。
蘇念念走進去，按下負一層的按鈕。電梯緩緩下降，鏡面墻上反射出她的臉。眼角有些干紋，臉色因為長期睡不好而顯得蒼白。她抬手理了理額前的碎發(fā)，手指有些抖。
負一層是醫(yī)院檔案室。
她上周來開過一次藥，記得那個走廊盡頭有扇灰色的門，上面掛著“檔案室”的牌子。當時她匆匆走過，沒多留意。
今天，她特意繞了過來。
檔案室的門虛掩著。
蘇念念走到門口，正要敲門，聽見里面?zhèn)鱽硪粋€男人的聲音。
是陸明軒。
她的手停在半空。
“多虧了