1 排風(fēng)口的秘密
2019年深秋，蘇念縮在臥室墻角的單人床上一動不動，嘴里無聲地數(shù)著：一百二十三、一百二十四、一百二十五。
門外的腳步聲第三次折返回來，排風(fēng)口里忽然傳來一陣細(xì)微的嘶嘶聲。
蘇念把臉埋進(jìn)枕頭不敢動彈，門外趙桂蘭壓著嗓子對身旁的人交代："藥勁上來她就不會掙扎了，到時候讓大壯進(jìn)去，生米煮成熟飯，她還能跑到哪兒去。"
蘇念一口咬住枕頭布，牙根酸得發(fā)麻，一股鐵銹味從舌尖蔓延開。
好在那天夜里趙桂蘭只是在測試管道通不通暢，沒有真正放藥。
第二天天沒亮，蘇念搬了把矮凳站上去，用指甲扣開排風(fēng)口的塑料蓋板。一根小拇指粗的透明軟管從外墻接進(jìn)來，管口還掛著一滴沒干透的液體，聞著有股刺鼻的甜味。
十年前，趙桂蘭從縣福利院把七歲的蘇念領(lǐng)回家，蹲在院門口摸著她的腦袋說："以后你就是**親閨女，這輩子媽不讓你吃一點虧。"
也正是這句話，把蘇念一步步推進(jìn)了深淵。
蘇念原本姓什么，連她自己都不太記得了。
福利院的登記本上寫著：女，約兩歲，2004年冬天被人遺棄在縣民政局門口臺階上，身上只裹了一條舊毛毯，毯角繡著一個"念"字。
院長給她取名蘇念。蘇是院長自己的姓。
在福利院待到七歲那年，趙桂蘭來了。
趙桂蘭是隔壁鎮(zhèn)趙家溝的人，嫁給了本村的趙德發(fā)。趙德發(fā)在鎮(zhèn)上開了間五金店，日子在村里算過得去。兩人有個兒子叫趙大壯，比蘇念大七歲，生下來時臍帶繞頸缺了氧，智力只停留在五六歲的水平。
"我想領(lǐng)個閨女。"趙桂蘭坐在院長辦公室里，**手指笑，"我家大壯沒個伴，我想給他找個妹妹，一塊長大有個照應(yīng)。"
院長看了看趙桂蘭帶來的材料，房產(chǎn)證明、收入證明、無犯罪記錄。一切合規(guī)。
"蘇念這孩子安靜，不鬧人。"院長抱著蘇念的肩膀，彎下腰對她說，"念念，這個阿姨以后就是**媽了，跟媽媽回家好不好？"
蘇念沒有說話，只是抬頭看著趙桂蘭。趙桂蘭笑得很溫和，從兜里掏出一顆大白兔奶糖塞進(jìn)她手心。
"走吧閨女，媽帶你回家。"
蘇念就這么跟著走了。
回到趙家溝的第一天，趙桂蘭確實對蘇念很好。新買的棉襖，新買的書包，還專門騰出一間小屋給她住。
趙大壯當(dāng)時十四歲，個頭已經(jīng)很高了，見到蘇念只會咧著嘴笑，口水順著嘴角往下淌："妹妹，妹妹。"
趙德發(fā)拍拍蘇念的腦袋："以后這就是你家了，有啥需要跟爸說。"
蘇念點了點頭，沒吭聲。
這樣的"好日子"維持了不到三個月。
三個月后，趙桂蘭不再給蘇念買新衣服了。蘇念開始穿趙大壯穿舊的衣物，褲腿卷了三層還是長。
半年后，蘇念每天早上五點被叫起來掃院子、喂雞、燒水。做完這些才能去上學(xué)。
一年后，趙桂蘭不再讓蘇念叫她"媽"。她對村里人說："這丫頭嘴笨，叫不出來，隨她吧。"
但只有蘇念知道，是趙桂蘭某天晚上把她拽到灶臺邊，指著她的臉說："別在外面管我叫媽，我兒子才是我親生的，你算什么東西。"
從那天起，蘇念在趙家的身份就徹底變了。
她不是女兒，是免費的長工。
蘇念十二歲那年，趙桂蘭第一次動手打她。
起因是蘇念放學(xué)回來晚了半小時。她在學(xué)校幫老師搬作業(yè)本，多待了一會兒。
"你個白眼狼！"趙桂蘭抄起門后的笤帚疙瘩，劈頭蓋臉地抽，"外面浪去了是不是？我花錢供你吃供你喝供你上學(xué)，你連回來做頓飯都做不到？"
蘇念蹲在地上抱著頭，一聲不吭。
趙德發(fā)從五金店回來，看見閨女后背上的紅印子，嘴張了張，最后只說了一句："**也是著急，下次早點回來。"
然后他就端著茶缸子去看電視了。
這樣的日子周而復(fù)始。蘇念上了初中，成績一直排在全班前三名。但趙桂蘭從來不問她學(xué)習(xí)的事，只關(guān)心她回家之后把活兒干了沒有。
洗衣服，拖地，做飯，給趙大壯洗澡。
對，給趙大壯洗澡。
趙大壯二十歲了，身高一米八，體重將近兩百斤。他不會