發(fā)你微信。"
離開監(jiān)控中心，我拐進醫(yī)院對面的數(shù)碼城，花四百三十塊買了一枚紐扣式錄音器，外殼是啞光黑色，比一角硬幣大不了多少。
回到科室換衣服時，我把錄音器縫進白大褂左側(cè)胸袋的內(nèi)襯里，用白色縫紉線固定，從外面完全看不出異樣。
上一世，我赤手空拳走進了一場精心設(shè)計的陷阱。
這一世，每一句話，每一個畫面，都得留底。
查房時間。
我推開12號病房的門，身后跟著林小萌和護士錢姐。三個人，這是我定下的規(guī)矩——任何時候進入這間病房，至少三人在場。
周子厚半靠在搖高的床頭，穿著病號服，領(lǐng)口露出鎖骨下方一小塊發(fā)黃的皮膚。床頭柜上擺著一只不銹鋼保溫杯、一袋拆開的咸味蘇打餅干和一本翻到中間的《老年養(yǎng)生》雜志。
"蘇醫(yī)生來了！"他笑起來，法令紋深得像兩道刀痕，"昨晚沒睡好，一直盼著您來看看。"
這副笑臉。
和前世一模一樣。
溫和、感恩、無害。
像一只被主人踢斷了腿卻還搖著尾巴的老狗。
我站在床尾，隔著一張移動餐桌的距離。
"周子厚，今天做體格檢查。請你平躺，把被子掀開到腰部。"
他順從地躺下，枯枝一樣的手把被子往下推。林小萌遞過一次性手套，我戴好后走到床側(cè)。
"上腹部按壓，可能會有不適，忍一下。"
三根手指按在他的劍突下方，逐步加深力度。皮膚下面，一個硬幣大小的硬塊清晰地頂著指尖。
他悶哼了一聲。
"腫塊固定，質(zhì)地硬，邊界不清。"我對林小萌報數(shù)據(jù)，"記錄。"
收回手的一瞬間，他的左手忽然覆上我的手套。
"蘇醫(yī)生的手真暖。"
五個手指像枯樹根一樣箍住我的手背，皮膚粗糙，指甲縫里嵌著灰**的污垢。
我用力抽回手，手套被帶得啪地彈了一下。
"查體結(jié)束。明天上午八點做胃鏡，今晚十點后禁食禁水。"
轉(zhuǎn)身走出病房時，后背的汗已經(jīng)浸透了內(nèi)衣。
錢姐在走廊追上我："蘇醫(yī)生，剛才那老頭……"
"正常反應(yīng)。"我的聲音很平，"以后每次查體，你和林小萌都必須在場，全程站在我視線范圍內(nèi)。"
"明白。"
凌晨一點十七分。
值班室的門被敲響了。
三下，很輕，像怕驚動旁人。
我沒有動。
"蘇醫(yī)生？"
是周子厚的聲音，隔著門板傳來，帶著老年人特有的沙啞。
"我睡不著，肚子有點不舒服……能開門說兩句嗎？"
我坐在值班床上，背靠著墻壁，手機屏幕亮著——監(jiān)控畫面里，周子厚穿著拖鞋站在我值班室門外，左手端著一只白色紙杯，熱氣從杯口升起來，在走廊的日光燈下像一縷煙。
右手，藏在身后。
看不清拿的什么。
"周子厚，現(xiàn)在是凌晨，有任何不適請按床頭呼叫鈴，會有值班護士處理。"
我的聲音透過門板，清晰冷淡。
"護士小姑娘不懂我這病……蘇醫(yī)生，就開門說兩句，我給您帶了杯熱牛奶。"
熱牛奶。
前世是咖啡，這一世換成了牛奶。
"醫(yī)院規(guī)定夜間患者不得離開病區(qū)。我現(xiàn)在通知護士站，請護士送你回病房。"
門外沉默了。
我盯著手機屏幕，看見他站在原地不動，攥著紙杯的手指慢慢收緊，杯壁被捏出一道褶痕。
十一秒后，他轉(zhuǎn)身走了。
走了三步又停下來，把紙杯里的液體潑在走廊墻角的綠蘿盆栽里。
紙杯被捏扁，扔進垃圾桶。
我截了屏，保存了這段錄像。
術(shù)前討論會在周三上午九點準時召開。
會議室里坐了七個人：方志遠、**科的賀主任、我、林小萌、兩個住院醫(yī)師，還有一個我沒見過的中年男人——西裝筆挺，領(lǐng)帶夾是金色的，胸牌上寫著"院務(wù)辦公室 特聘顧問 范平遠"。
方志遠開場："12床周子厚，胃腺癌IIIA期，今天討論手術(shù)方案。蘇醫(yī)生，你來匯報。"
我站起來，把CT片夾上閱片燈箱，黑白影像在燈光下纖毫畢現(xiàn)。
"腫瘤位于胃體小彎側(cè)，直徑約4.2厘米，侵犯漿膜層，腹腔淋巴結(jié)多發(fā)轉(zhuǎn)移。建議行根治性遠端胃大部切除術(shù)，D2淋巴結(jié)清掃。"
匯報到一半，那個叫范平遠的男人插話