衫領子，一絲不茍地打了一個溫莎結。
秦慕白的目光落在我頭頂。
"還好。"
我把領結收緊，手指順著絲綢面料往下?lián)崃艘淮纭?br>"我們生一個吧。"
他愣了。
那雙常年冷靜得近乎冷酷的眼睛里，有什么東西閃了一下。
"好。"
干脆。
沒有反問為什么，沒有說再考慮。
我知道他不會拒絕我。
但我不確定，這個"好"字，有多少分量。
樓下餐廳，長桌上擺著四份早餐。燕窩粥、白煮蛋、全麥吐司、鮮榨橙汁。白瓷碗邊緣有一圈金色的細紋。
江荷坐在桌邊，糖糖在她懷里，小手抓著一只剝好的白煮蛋。
看見秦慕白下樓，小女孩立刻從母親懷里滑下來，張著手跑過來。
"爸爸！"
秦慕白彎腰接住她。
下一秒，那只白煮蛋從小手里飛出來。
滾燙的蛋殼砸在我的前胸。
蛋白的碎屑沾在我駝色羊絨衫的領口，留下一片濕痕和油漬。
"我討厭你！"糖糖窩在父親懷里，朝我齜牙，眼淚吧嗒往下掉，"為什么你住在爸爸家里！你走開！"
我低頭看了看衣服上的污漬。
抬頭看向江荷。
"管好你的孩子。"我的聲音平穩(wěn)，"基本的教養(yǎng)都沒有——"
"知意。"
身旁。
秦慕白的聲音切進來，像一把冷刀。
"過了。她只是個三歲的孩子。"他抱著糖糖，側過身，半遮擋住孩子的視線，"況且這些年都是江荷獨自撫養(yǎng)，是我有虧欠在先。"
我的話堵在喉**。
結婚三年。
這是他第一次打斷我的話，用這種語氣。
"那是你們之間的事。"我壓著聲線，盡力維持平穩(wěn)，"就因為是小孩才更要管教，說出去你秦慕白的女兒，連最基本的——"
"沈知意。"
四個字。
他叫了我全名。
那雙眼睛里有我從未見過的東西——不是不耐煩，是憤怒。
"生下糖糖的時候，江荷也是我明媒正娶的妻子。你，注意措辭。"
他抱著孩子轉身。
長腿邁出餐廳，皮鞋踩在地板上的聲音篤篤作響。
江荷急忙跟上去，小跑兩步，伸手挽住了他的左臂。
他沒有甩開。
在走出大門的前一秒，江荷轉過頭。
越過餐廳的距離，越過滿桌沒人碰的早餐，她的視線準確地找到我。
無聲的。
門合上了。
管家王嫂從樓梯拐角走出來，手里端著一疊客房用過的毛巾。她看了我一眼，什么都沒說，轉身走進客房，把床頭柜上一只粉色的發(fā)圈和半瓶兒童洗發(fā)水一起扔進了垃圾袋。
我坐在客廳的墨綠色絲絨沙發(fā)上。
茶幾上的早餐涼了。橙汁杯壁上凝結著一層水珠，順著玻璃滑落，在桌面上積了一小灘。
紀允南——不，秦慕白。
這是第二次了。
三年前的那個晚上，現(xiàn)在想來，像是被人安排好的棋局。
年度商業(yè)交流會，京北半島酒店的宴會廳。我喝了四杯香檳，他喝了大半瓶威士忌。散場時人群混亂，我刷錯了房卡，他推錯了門。
兩個被酒精燒紅了理智的人，在2307號房間的大床上糾纏了一整夜。
第二天早晨，我從陌生的被褥里醒來。枕邊那張臉線條冷峻，眉骨高聳，即使在睡夢中，嘴唇也抿成一條直線。
我穿好衣服準備走。
三天后，媒體頭條——沈氏大小姐與秦氏集團繼承人深夜共處一室的照片鋪滿了所有財經(jīng)版面。
兩個家族迅速開會。
聯(lián)姻提上日程。
從始至終沒人問過我愿不愿意。
婚前他約我在半島酒店二樓的法餐廳見面。那天他穿了一件黑色高領毛衫，比西裝襯衫少了三分距離。
"我有過一段婚姻。"他把叉子擱在盤沿，正對著我的眼睛，"有一個女兒，跟了前妻出國。"
我點頭。
"知道了。"
"你不在意？"
"我在意的是秦氏和沈氏的合作能否順利推進。"
那時候，我說的是實話。
我不愛他。
婚后第一個月，他把秦家主母的翡翠戒指交到我手上。
"知意，你是我的妻子。也只會是你。"
那句話說出來的時候，他的語氣平穩(wěn)得像在念一份商業(yè)合同。
可日子是一天一天過的。
他每天早上六點四十五出現(xiàn)在衣帽間，等我替他選好襯衫和領帶。
他出差時會在飛機落地的第一