冠禮那日，娘親把我的生辰帖塞進(jìn)弟弟的入侍箱。

我以為她只是偏心。

直到禮部的人進(jìn)門，拿出一紙換名契。

“沈家長(zhǎng)子沈照川，自愿將本名、庚帖、族籍、舊約、產(chǎn)業(yè)名錄，一并轉(zhuǎn)予沈氏次子明璋?！?br>
我撲過(guò)去搶。

娘親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。

她聲音很輕：“阿蠻，別鬧?！?br>
我愣住。

阿蠻是府里新買小廝的名字。

而我的弟弟，披著我的冠服，從屏風(fēng)后走出來(lái)。

他紅著眼喊我：“兄長(zhǎng)?！?br>
娘親立刻一巴掌扇過(guò)去。

“亂叫什么？”

“如今你才是沈照川。”

......

冠禮那日，娘把我的生辰帖塞進(jìn)了弟弟的入侍箱。

我站在屏風(fēng)后，手里還攥著昨夜她親手挑好的玉冠。

外頭賓客已經(jīng)到齊，禮官催了三遍，說(shuō)吉時(shí)快過(guò)了。

娘沒(méi)有回頭，只把箱蓋壓下去，聲音很輕：“阿蠻，過(guò)來(lái)?！?br>
我腳步一頓。

阿蠻是昨日剛買進(jìn)府的粗使小廝。

我叫沈照川。

娘像是沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己叫錯(cuò)了，又朝我招手：“別讓人等?！?br>
我還沒(méi)走過(guò)去，前廳忽然響起靴聲。

兩個(gè)禮部文吏帶著差役進(jìn)門，手里捧著一只朱漆匣。

**打開(kāi)，里面不是冠禮冊(cè)。

是一紙承名契。

文吏展卷，念得清清楚楚：

“沈家長(zhǎng)子沈照川，自愿將本名、庚帖、族籍、舊約、產(chǎn)業(yè)名錄，一并轉(zhuǎn)予沈氏次子明璋。”

我沖過(guò)去搶，被娘一把攥住手腕。

她的力氣從沒(méi)這么大。

“娘，你瘋了？那是我的名字?！?br>
她看了我一眼，眼底有血絲，聲音卻穩(wěn)：“照川，聽(tīng)話，就疼一下?！?br>
銀**進(jìn)指腹時(shí)，我往后一掙。

她按住我的手，把血指印壓在契紙上。

小時(shí)候我摔破膝蓋，她給我上藥，也說(shuō)過(guò)這句。

就疼一下。

那時(shí)她會(huì)吹我的傷口，夜里還會(huì)摸我的額頭，怕我發(fā)熱。

今日她沒(méi)有吹。

她把我的血按得很深，像怕契紙不認(rèn)。

朱印落下那一瞬，祠堂里的燈晃了一下。

風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，我身上的冠服忽然松了，腰帶垂到腳邊，像這身衣裳自己也認(rèn)錯(cuò)了主人。

屏風(fēng)后，弟弟沈明璋穿著另一套一模一樣的冠服走出來(lái)。

他眼眶通紅，發(fā)間束著我那枚玉冠簪。

看見(jiàn)我，他嘴唇抖了抖：“兄長(zhǎng)......”

娘回身就是一巴掌。

不重。

可滿堂都看見(jiàn)了。

“亂叫什么？”娘壓著聲音，“如今你才是沈照川?！?br>
沈明璋垂下眼，不敢再看我。

禮官合上契書(shū)，朝他行禮：“沈家長(zhǎng)子，冠禮該成了?！?br>
我撲向祠堂里的族譜。

族譜攤在供案上，昨日我還看過(guò)，沈敬白之子，沈照川，永昭六年三月生。

可那一頁(yè)現(xiàn)在皺得厲害。

墨跡從紙里滲開(kāi)，像被水泡過(guò)。

我的名字沒(méi)了。

旁邊新添了一行小字：

沈照川，原名明璋。

我伸手去抹，指尖蹭了一層濕墨。墨污沾在指腹上，怎么擦都擦不干凈。

前廳響起禮樂(lè)。

禮官高聲唱禮：“沈家長(zhǎng)子沈照川，冠禮成?！?br>
沈明璋被扶著坐到禮席上。

娘親手替他正冠。

那枚玉冠簪是父親生前留給我的。

我站在門檻里，身上空蕩蕩的冠服被風(fēng)吹起，像披錯(cuò)了一張皮。

管事過(guò)來(lái)扯我：“阿蠻，別堵著路?！?br>
我抬手甩開(kāi)他。

“我叫沈照川。”

他臉色一變，忙看向娘。

**眼睛還停在沈明璋發(fā)間。那枚冠簪插得有點(diǎn)歪，她抬手扶正，動(dòng)作很細(xì)。

過(guò)了片刻，她才朝我這里看來(lái)。

“把他帶下去?！?br>
兩個(gè)家丁一左一右架住我。

我掙扎時(shí)，頭撞在門框上，眼前黑了一瞬。

前廳傳來(lái)賓客道賀聲，沈明璋低低咳了兩聲，娘在旁邊低聲安撫他。

“別怕，娘在?！?br>
我被拖進(jìn)后院柴房。

門從外面落鎖。

我撲過(guò)去拍門，指腹的血蹭在門板上，很快凝成暗色。

外頭有人路過(guò)，小聲嘀咕：“這小廝真不懂事，公子冠禮，他鬧什么？”

另一個(gè)聲音壓得更低：“夫人說(shuō)他腦子不清楚，記錯(cuò)了自己的名兒?！?br>
我拍門的手停住。

院里鑼鼓聲越來(lái)越響。

門縫底下，禮部文吏的鞋履從青石路上過(guò)去。他手里拿著一張臨時(shí)戶籍，隨手遞給管家。

“無(wú)名男一名，暫錄阿蠻，歸沈氏次子隨侍?！?br>
管家接過(guò)，笑著塞進(jìn)袖里。

“明白，明日就安排?！?br>
我靠著門滑坐下去。

身上的冠服被柴枝刮開(kāi)一道口子，絲線勾在木刺上，越扯越亂。

我低頭看著那道裂口。

忽然想起昨夜，娘替我試衣時(shí)還說(shuō)：“肩這里收得緊些，男兒冠禮，一輩子就一次，不能馬虎?！?br>
她不是忘了。

她什么都記得。