周六下午，我拿著鑰匙打開江景房的門，走廊里還有一股淡淡的木漆味。
十二萬(wàn)的全屋定制柜子，三萬(wàn)塊的頭層牛皮沙發(fā)，兩萬(wàn)八的中央空調(diào)，加上瓷磚、實(shí)木地板、**燈具和廚衛(wèi)改造，前前后后三十萬(wàn)出頭。我蹲在客廳摸了摸踢腳線的接縫，嚴(yán)絲合縫，老周的隊(duì)伍做事確實(shí)利索。陽(yáng)臺(tái)外面就是江面，黃昏的光照在大理石臺(tái)面上，暖洋洋的。
**打電話過(guò)來(lái)。
"裝好了？"
我說(shuō)好了，下周末把我爸媽接過(guò)來(lái)住。
他嗯了一聲，說(shuō)今晚有飯局不回來(lái)了。掛了。
我站在陽(yáng)臺(tái)上又待了會(huì)兒。這套房是我婚前買的，寫的我一個(gè)人的名字。當(dāng)時(shí)這片還是工地，我花八十萬(wàn)拿下的毛坯，現(xiàn)在周圍的二手房已經(jīng)漲到兩萬(wàn)五一平了。我爸腰不好，我媽膝蓋有積液，三樓的老房子爬樓梯越來(lái)越吃力。這套房十五樓，有電梯，朝南，冬天暖和。
裝修前我跟**說(shuō)過(guò)。他說(shuō)行，你安排。
婆婆那邊我沒專門說(shuō)。她住在**單位分的老房子里，兩室一廳，不大但夠住。我以為這事跟她沒什么關(guān)系。
晚上我回到家，婆婆在客廳看電視。她瞥了我一眼，問(wèn)去哪了。
我說(shuō)去江景房那邊驗(yàn)收裝修。
"哦，裝好啦？"
我說(shuō)好了。
她沒接話，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看電視。屏幕上在放相親節(jié)目，男嘉賓說(shuō)自己有房有車，婆婆嗤笑一聲："這年頭有套房就了不起了？"
我沒吭聲，進(jìn)廚房熱了碗剩飯。
吃飯的時(shí)候，婆婆忽然開口："小斌那個(gè)婚事定下來(lái)了。"
小斌是**的弟弟，比他小六歲，在一個(gè)汽修廠上班。去年處了個(gè)對(duì)象叫王婷，快餐店店員，人還行，就是她家要求高，一直沒定下來(lái)。
我說(shuō)定了？挺好的。
"女方說(shuō)要有婚房。"婆婆盯著電視。"不要求多大，但得是精裝修的，拎包入住那種。"
我嗯了一聲，把碗放進(jìn)水池。
"小斌自己攢的那點(diǎn)錢，買不起。"婆婆的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)，"他是你老公的親弟弟，你說(shuō)是不是？"
我站在水池邊，水龍頭開著，水聲把她后面的話沖得模糊。
我關(guān)了水，擦干手，走出來(lái)說(shuō)了句媽您早點(diǎn)休息，回了臥室。
關(guān)上門的時(shí)候我想，她不會(huì)是那個(gè)意思吧。
不會(huì)的。
她不至于。
那是我花三十萬(wàn)裝修的房子。我爸媽下周就要搬進(jìn)去了。我都把床單被罩洗好了，疊得整整齊齊放在衣柜里。我給我爸買了個(gè)搖椅放在陽(yáng)臺(tái)上，讓他能坐著看江。
不會(huì)的。
我這么告訴自己。
周一下班后我直接去了江景房。
想把窗簾掛上，周末爸媽來(lái)了就能直接住。窗簾是我在網(wǎng)上定做的，淺灰色棉麻，花了一千二?？爝f上周就到了，一直放在物業(yè)那邊代收。
我拎著兩大包窗簾上了十五樓。
鑰匙***，擰不動(dòng)。
我以為是鑰匙沒對(duì)準(zhǔn)，退出來(lái)重新插了一次。還是不對(duì)。鎖芯的手感不一樣了，原來(lái)那個(gè)是左轉(zhuǎn)兩圈開門，現(xiàn)在往左擰完全卡死。
我又試了一次。
不對(duì)。
這不是我的鎖。
鎖被換過(guò)了。
我蹲下來(lái)看鎖孔，嶄新的，連劃痕都沒有。原來(lái)那個(gè)老周裝的指紋鎖不見了，換成了一個(gè)普通的機(jī)械鎖，銀色的，門把手上還貼著出廠的塑料膜。
我站在走廊里，拿著我那串沒用了的鑰匙，給**打電話。
響了六聲他接了。
"怎么了？"
我說(shuō)江景房的鎖被換了。
他沉默了兩秒。
"哦，那個(gè)。我媽說(shuō)了，先給小斌用一下。"
我站在走廊里沒動(dòng)。走廊的聲控?zé)魷缌耍乙粍?dòng)不動(dòng)站在黑暗里，手里攥著鑰匙串，鑰匙齒咬進(jìn)手心。
"什么叫給小斌用一下。"
"就是婚房嘛，王婷她家催得緊，說(shuō)沒有房子就不結(jié)了。我媽想著你那邊反正裝好了，先讓小斌過(guò)渡一下。"
"這是我給我爸媽住的。"
"**媽那邊不急，他們老房子又不是不能住。小斌的婚事等不了，王婷她爸說(shuō)了，下個(gè)月底之前看不到婚房就退婚。"
聲控?zé)袅亮?。走廊里只有我一個(gè)人，手里拎著兩包窗簾，像個(gè)被擋在自己家門外的外人。
"**，這套房子是我的。我的名字。我的錢。我花了三十萬(wàn)裝修。"
"我知道，但那不也是一家人嘛。小斌結(jié)