1 縫衣**進太陽穴
手機屏幕亮起來的時候，我正坐在次臥的地板上，把提前準備好的嬰兒衣服一件件疊回收納箱。
閨蜜陳薇的消息只有一行字，像根縫衣針從太陽穴直直扎進來：
"念念，你孩子沒死。你婆婆把他登記在你大姑姐名下了。出生證明我拍了照片，你看。"
收納箱旁邊有一面落地鏡，映出我半張臉。產(chǎn)后第十二天的臉，浮腫沒完全消，顏色是那種長期不見光的灰白。嘴角好像動了一下，又好像沒有。
我把手機屏幕按滅，扣在地板上，繼續(xù)疊手里那件鵝**的小連體衣。上面有個塑料按扣歪了，我低著頭，用指甲把錯位的線頭一點點摳正。慢慢的，一下，兩下，很耐心。
窗簾沒拉嚴，初冬下午的光斜切進來一道，正好打在嬰兒床上那只嶄新的小兔子安撫偶上。
安撫偶是婆婆錢秀芳買的。她當時在母嬰店里挑了半天，笑著跟導購說，我們家要添大胖小子了，得買最好的。
周明遠站在旁邊刷手機，頭也不抬，嘟囔一句"媽你喜歡就買"。
后來陳薇沖到我面前的時候，眼眶紅得嚇人，好像被偷走孩子的是她。
她把手機相冊戳到我跟前。
照片是翻拍的，紙質(zhì)出生醫(yī)學證明。
母親一欄，周明月。
父親一欄，趙國強。
出生日期，十二天前。
性別男，體重三千四百克，和我最后一次產(chǎn)檢的*超估重一模一樣。
十二天前，我在手術(shù)臺上做的緊急剖宮產(chǎn)。麻藥退了以后醒來，等到的不是孩子，是婆婆坐在床邊，捏著我的手，滿臉褶子擠在一起做出心疼的樣子。
"念念，孩子沒保住。你別太難過，身體要緊。"
周明遠站在病房門口，背對著我，肩膀一聳一聳的，像在哭。
我記得自己當時發(fā)不出聲音，肚子上的刀口在燒，而所有聲音都隔了一層厚玻璃。
后來幾天，婆婆異常殷勤。親手熬湯，一天三趟端到床前，嘴里不停念叨"人年輕，以后有的是機會"。
周明遠白天不怎么在家，說公司忙。偶爾回來看一眼我，一臉不知道該說什么的為難，最后憋出一句"媽說了，養(yǎng)好身體最重要"，然后就走了。
沒有人跟我提孩子的后續(xù)。
沒有人說孩子葬在哪、有沒有火化、有沒有任何手續(xù)需要我簽。
我問過一次。婆婆正給我擦身子，手停了一瞬，然后用哄小孩的語氣說："都處理好了，你別操心?，F(xiàn)在就是好好養(yǎng)著。"
又問了一次，問周明遠。他擺擺手："我媽弄好了，你別想了，想多了傷身體。"
我不問了。
不是不想問，是開始覺得不對。
一個剛失去孩子的家庭，應該是什么樣子？應該有悲痛，有追責，至少有人告訴我原因，告訴我是誰的責任，醫(yī)院怎么交代。
但這個家里所有人表現(xiàn)出的不是悲，是一種松了口氣之后的、刻意營造出來的"沒事了"。
像處理掉了一件麻煩事，不像失去了一條人命。
陳薇是第八天起的疑心。她在市婦幼做護士，托同事查了產(chǎn)房記錄。記錄顯示那天手術(shù)順利，新生兒評分九分。
九分。活蹦亂跳。
她又花了四天，從住院部的關系那里拿到了出生證明的翻拍照。
"念念，你怎么打算？報警還是先跟周明遠攤牌？"
陳薇坐在我對面那張小板凳上，兩只手攥成拳，整個人繃得像要斷的弦。
我沒回答。
我把最后一件疊好的小衣服放進收納箱，蓋上蓋子，用手掌在蓋面上抹了一遍。
"念念？"
"我知道了。你先回去。這事別跟任何人提。"
陳薇張嘴想說什么，看了我一眼，把話咽了回去。
她走了以后，我在地板上又坐了很久。
次臥的嬰兒床上，小被子、安撫偶、床圍，全是新的，包裝折痕都還在。本來是等我的孩子用的。
現(xiàn)在安安靜靜地擺著，像道具。
而我的孩子此刻在這座城市的另一個地方，被一個跟他沒有血緣的女人抱著。
我站起來，走進洗手間，開了水龍頭。十一月底的冷水淋下來，刺得臉皮發(fā)緊。
鏡子里那張濕漉漉的臉沒什么表情。
門外傳來拖鞋**的聲響。婆婆敲了兩下門："念念，湯好了。今天花生豬蹄，下奶的，趁熱喝。"