擦了擦手，換鞋進(jìn)屋。
客廳里，謝晚正在給殷寂倒水。
殷正清坐在沙發(fā)上，翻著醫(yī)院的賬單。
殷遲從樓上跑下來(lái)，看到殷寂的輪椅，愣了一下。
他只有十歲，不太懂發(fā)生了什么，但他知道哥哥的腿壞了。
“哥，你還疼嗎？”
他湊過(guò)去問(wèn)。
殷遲沒(méi)說(shuō)話。
轉(zhuǎn)頭看到紀(jì)念念站在走廊里，眼睛一下子就紅了：
“都怪你！要不是你，哥才不會(huì)變成這樣！”
十歲的孩子，用最簡(jiǎn)單的邏輯給姐姐定了罪。
殷念張了張嘴，想說(shuō)對(duì)不起。
可殷遲已經(jīng)跑回了房間，門(mén)摔得震天響。
謝晚端著水杯走過(guò)來(lái)，看了殷念一眼。
那眼神里有疲憊，有心疼，但更多的是責(zé)備。
謝晚走過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你別去煩你哥了?！?br>“媽，我就是想——”
“你能想什么？”
謝晚的語(yǔ)氣尖銳起來(lái)。
“要不是你非要走那條路，你哥會(huì)變成這樣嗎？”
殷念愣住了。
母親看她的眼神里，有心疼，有疲憊，但更多的是指責(zé)。
“別杵在這兒了，上樓去吧?！彼f(shuō)。
殷念轉(zhuǎn)身上樓。
樓梯走到一半，她聽(tīng)到殷正清在客廳里打電話。
“……醫(yī)生說(shuō)康復(fù)的希望不大……對(duì)，我打聽(tīng)過(guò)了，國(guó)外有種新療法，費(fèi)用很高……再高也得治，這是珩的一輩子……”
“……念念？她還是個(gè)孩子，能做什么？我就是后悔，當(dāng)初不該慣著她……”
殷念站在樓梯上，把那句話聽(tīng)完。
她沒(méi)有回房間，而是坐在樓梯拐角處，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
她沒(méi)哭。
只是覺(jué)得，這個(gè)家好像不一樣了。
殷寂的脾氣越來(lái)越差。
復(fù)健痛苦而漫長(zhǎng)。
他常常摔倒，砸東西，哭。
謝晚陪著他哭。
殷正清沉默地攥緊拳頭。
殷念每次都站在門(mén)外，把湯或水果放在門(mén)口，悄悄離開(kāi)。
有一次殷寂從復(fù)健室出來(lái)，看到門(mén)口放著的銀耳羹。
他認(rèn)出是殷念做的。
他沉默了一瞬，然后一腳踢翻了碗。
“少來(lái)這套?！?br>他對(duì)站在走廊盡頭的殷念說(shuō)。
“你做得越多，我就越覺(jué)得我這條腿丟得值。你是不是就想讓我這么覺(jué)得？”
殷念搖了搖頭。
嘴唇翕動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上門(mén)，滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋。
無(wú)聲地哭了很久。
“如果知道會(huì)這樣，我寧愿被車撞的是我。”
——
02
表妹喬安安來(lái)了。
喬安安比殷念小一歲，父母離異，跟著母親過(guò)。
謝晚心疼這個(gè)外甥女，經(jīng)常接她來(lái)家住。
殷寂出事后的第三個(gè)月，謝晚把喬安安接到了家里。
“讓她幫忙照顧你哥，陪他說(shuō)說(shuō)話?！?br>殷念不覺(jué)得有什么。
她甚至感激喬安安。
因?yàn)閱贪舶沧焯穑瑫?huì)哄人，總能逗殷寂開(kāi)心。
雖然殷寂大多數(shù)時(shí)候還是沉默，但偶爾也會(huì)露出一絲笑意。
太好了。
哥哥終于愿意笑了。
殷念不知道的是，這絲笑意背后，藏著什么。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)殷寂在偷吃***的人，是殷念。
那天半夜她起來(lái)上廁所，路過(guò)殷寂的房間，聽(tīng)到動(dòng)靜。
她推開(kāi)門(mén)，看到殷寂坐在床邊，手里攥著一把白色藥片。
“哥！”
她沖過(guò)去，一把打掉藥片。
“你在干什么？”
“你管我干什么？出去！”
“我不出去！”
她死死抓住他的手腕，眼淚掉下來(lái)。
“你不能這樣！”
殷念跪下來(lái)。
“哥，哥——我求你好不好？我求你不要這樣?！?br>“我不要怎樣？”
殷寂甩開(kāi)她的手。
“我不能走路，不能打球，連上廁所都要人扶著！我活著還有什么意思？你憑什么阻止我？”
“因?yàn)槟闶俏业母绺纾∫驗(yàn)槟憔攘宋?！?br>殷寂怔了一下，然后笑了。
那笑容里沒(méi)有溫度。
“所以你就為了你自己，讓我活著受罪？殷念，你真自私?！?br>自私。
殷念無(wú)力地垂下手。
這時(shí)候喬安安的聲音從門(mén)口傳來(lái)：“姨媽！姨父！你們快來(lái)——殷念姐把表哥的藥打翻了！她好像還打了表哥！”
殷念猛地轉(zhuǎn)頭。
喬安安站在門(mén)口，手機(jī)屏幕亮著，正對(duì)著房間拍攝。
她臉上的表情不是慌張，而是一絲極其微妙的笑意。
那笑意轉(zhuǎn)瞬即逝。
下一秒喬安安就換上了焦急的表情，沖進(jìn)來(lái)幫忙。
殷正清和謝晚很快趕到。