三十歲，本該是一個(gè)女人最該安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的年紀(jì)。
我終于在這個(gè)小鎮(zhèn)上站穩(wěn)了腳跟，把早餐店的生意做出了名堂，想給那個(gè)從小把我拉扯大、連雙新鞋都舍不得給自己買的王嬸，辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的七十大壽。
可是，壽宴的菜單還沒(méi)來(lái)得及定下來(lái)。
隔壁趙嬸在門口摘菜的時(shí)候，不經(jīng)意說(shuō)漏了一句話。
"翠蓮年輕時(shí)丟過(guò)一個(gè)閨女，跟巧玲一般大。"
這句話像一根生了銹的釘子，瞬間扎進(jìn)了我這三十年從未動(dòng)搖過(guò)的人生地基里。
因?yàn)橼w嬸接著又補(bǔ)了一句："她瞞了你，整整三十年。"
我叫孫巧玲，今年三十歲，鎮(zhèn)上"巧玲早點(diǎn)鋪"的老板娘。
在街坊四鄰眼里，我算是個(gè)苦出身但能干的年輕人。八歲沒(méi)了爹媽，靠隔壁王嬸一口一口喂大，如今自己開(kāi)了店，做的燒餅和豆腐腦能讓全鎮(zhèn)人排隊(duì)等。
丈夫陳志國(guó)在鎮(zhèn)東頭開(kāi)了間五金店，兒子小磊剛上小學(xué)二年級(jí)。日子說(shuō)不上富裕，但也算過(guò)得去。
可只有到了三十歲這個(gè)年紀(jì)，你才會(huì)明白什么叫"睜開(kāi)眼，身邊全是張著嘴等你喂的人"。
"啪！"
一袋鼓鼓囊囊的藥盒被重重摔在五金店的柜臺(tái)上。
阿莫西林、消炎止痛貼、風(fēng)濕膏，花花綠綠地散了一柜臺(tái)。
"孫巧玲，你這個(gè)月又給王嬸買了多少藥？"
陳志國(guó)一邊收拾柜臺(tái)上的貨，一邊沖我甩臉子。
"三百二。上次那個(gè)風(fēng)濕膏她用著說(shuō)管用，我就多買了兩盒。"我把裝藥的塑料袋疊好，低頭往兜里塞。
"三百二？上個(gè)月你給她買棉襖花了四百，上上個(gè)月給她換煤氣灶花了六百。你是開(kāi)早餐店的，不是開(kāi)慈善堂的！"
陳志國(guó)把一把扳手丟進(jìn)工具箱里，金屬撞擊的聲音在小店里響得刺耳。
"志國(guó)，王嬸拉扯我長(zhǎng)大，這些年花的心思比親媽還多。她身上不舒服，我買點(diǎn)藥怎么了？"
我盡量壓著聲音，店門口還有鄰居經(jīng)過(guò)。
"你倒是算算賬！"陳志國(guó)一把拽開(kāi)抽屜，掏出一個(gè)皺巴巴的記賬本拍在臺(tái)面上。
"小磊的校服費(fèi)、課外班的錢、店里這個(gè)月進(jìn)貨的尾款，還有你那個(gè)店的房租。下個(gè)月就到期了，房東說(shuō)要漲五百。你自己的店都快顧不住了，還往外掏？"
他的聲音壓得很低，但每個(gè)字都像錘子一樣砸過(guò)來(lái)。
"我那件冬天穿的棉服都脫線了，你說(shuō)給我買一件，到現(xiàn)在四個(gè)月了，買了沒(méi)有？"
我沒(méi)吭聲。
陳志國(guó)不是壞人。他只是一個(gè)每天守著五金店、算計(jì)著螺絲釘利潤(rùn)過(guò)日子的普通男人。房租、學(xué)費(fèi)、水電煤，哪一樣不是壓在背上的石頭。
可是他不懂。那個(gè)住在街尾破舊平房里、每天早上四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起來(lái)幫我磨豆?jié){的老**，叫王翠蓮。
我八歲那年爹媽先后走了，村里人誰(shuí)也不肯多管一個(gè)拖油瓶。是王翠蓮這個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的隔壁嬸子，拍著**說(shuō)"這孩子我養(yǎng)"。
她靠著在鎮(zhèn)上給人洗衣服、納鞋底，一針一線把我養(yǎng)到了十八歲。
"行了，別說(shuō)了。"
我把藥袋子揣好，低著頭往門外走，"下個(gè)月我多出兩趟早市，多賣一百個(gè)燒餅，把小磊的錢湊出來(lái)。"
陳志國(guó)重重嘆了口氣，沒(méi)再開(kāi)口，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。門板響了一聲。
我站在五金店門口，摸了摸兜里那袋藥，看了一眼街尾的方向，胸口像堵了一團(tuán)沒(méi)發(fā)好的面。
第二天凌晨四點(diǎn)，天還黑著。
我像往常一樣，先去王嬸家接她一起去店里備料。
還沒(méi)走到她家院門口，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人尖利的聲音從院子里傳出來(lái)。
"王翠蓮！你個(gè)老不死的！你弟弟走了這么多年，這院子就該歸我們王家管！你一個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的老太婆，霸著這么大一個(gè)院子干什么？"
說(shuō)話的是劉桂芳。王嬸已故大伯的兒媳婦。
一個(gè)五十出頭、在鎮(zhèn)上出了名的潑皮，嫁進(jìn)王家三十年，沒(méi)干過(guò)一天正經(jīng)事，唯一的本事就是盯著王翠蓮這個(gè)沒(méi)出嫁的小姑子手里那點(diǎn)家底。
我推開(kāi)半扇裂了縫的木門。
院子里的景象讓我腦袋嗡地一響。
王嬸種在墻根下的幾棵小蔥被連根拔了，扔得滿地都是。灶臺(tái)上的搪瓷碗被掃落在地，碎了一片。
王翠蓮佝僂著背，坐在院子里的矮板凳上，兩只手