相親第二天，相親對(duì)象周懷誠(chéng)的父親**了。
皆因我在飯桌上說(shuō)了一句，我不嫁進(jìn)需要沖喜的家庭。
周家把那句話剪成短聲頻，配上周父從住院樓墜下的照片，發(fā)得到處都是。
我成了**病人的毒婦，被迫賠給周家二百六十萬(wàn)，打印店被砸，爸媽在菜市場(chǎng)被人堵著罵。
我跑去解釋，沒(méi)人聽(tīng)。
我拿出完整聊天記錄，周懷誠(chéng)當(dāng)著鏡頭把手機(jī)摔在我腳邊，說(shuō)**臨死前還念著要看兒媳婦。
那年冬天，我站在廢掉的店門口，看著招牌被風(fēng)吹下來(lái)。
再次睜眼，我回到剛和周懷誠(chéng)相親的那天。
“林小姐？”
對(duì)面的男人敲了敲桌沿。
周懷誠(chéng)穿著灰色針織衫，袖口卷得整齊，手邊擺著一只舊保溫杯。杯身貼著一張小紙條，寫著父親少糖。
上一世，我就是被這張紙條騙了。
他溫和，孝順，說(shuō)話句句為老人著想。媒人李姨在旁邊幫腔，說(shuō)這樣的男人現(xiàn)在難找。
“我爸身體不好，最盼我成家?！敝軕颜\(chéng)把菜單推給我，“我不要求女方大富大貴，只要踏實(shí)，愿意跟我一起照顧家里?！?br>李姨笑得眼角擠出褶子。
“照水，你開打印店，時(shí)間自由。懷誠(chéng)在街道后勤上班，也穩(wěn)定。你倆過(guò)日子正合適?！?br>我看著周懷誠(chéng)的手。
上一世，他在靈堂里抓著我的手腕，指甲掐進(jìn)我的肉里，對(duì)鏡頭哭喊：“你一句話，我爸一條命。”
圍觀的人把紙錢砸到我臉上。
我媽想護(hù)我，被人推到花圈架上，腰傷到現(xiàn)在都沒(méi)好。
我把杯子往里推了推。
“周先生，我有件事先說(shuō)清楚?！?br>周懷誠(chéng)抬頭，眼里帶著剛好的緊張。
“你說(shuō)?！?br>“我不適合結(jié)婚?！蔽野崖曇舴诺煤芊€(wěn)，“我前幾年簽過(guò)一份長(zhǎng)期護(hù)理協(xié)議，家里有人需要我照顧。我沒(méi)法去別人家做兒媳，也不可能給誰(shuí)沖喜?！?br>李姨臉上的笑掛不住了。
“你這孩子，哪有人第一次見(jiàn)面說(shuō)這個(gè)?！?br>周懷誠(chéng)沒(méi)有生氣。
他甚至松了一口氣似的，把保溫杯往旁邊挪開。
“沒(méi)關(guān)系。我家不講那些舊規(guī)矩。你人好就行?！?br>這句話像舊門軸在夜里響了一聲。
上一世我說(shuō)不嫁需要伺候公婆的家庭，他也是這樣說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。
我說(shuō)自己開小店，收入不高，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
我說(shuō)想再了解，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
什么都沒(méi)關(guān)系。
因?yàn)樗静辉诤跷掖鸩淮饝?yīng)。
他只需要我坐在這張桌前，說(shuō)出一句能被剪開的話。
我低頭摸包里的鑰匙扣。鑰匙扣里有一支錄音筆，是上一世死前買來(lái)準(zhǔn)備申訴的東西。沒(méi)來(lái)得及用，現(xiàn)在跟著我回來(lái)了。
“可我怕你父親介意。”我說(shuō)，“老人家病著，聽(tīng)到我這種話，會(huì)不會(huì)受刺激？”
周懷誠(chéng)的指腹在杯蓋上按了兩下。
“我爸很開明?！?br>“他病得重嗎？”
“**病?！?br>“能下床嗎？”
李姨搶著接話：“能，前天還在樓下曬太陽(yáng)。懷誠(chéng)就是孝順，說(shuō)得嚴(yán)重些，怕你以后嫌麻煩?！?br>周懷誠(chéng)看了李姨一眼。
那一眼很短，像刀背在木板上蹭過(guò)。
李姨立刻端起茶杯喝水。
我把錄音筆開關(guān)推到最底。
“那就好?！蔽艺f(shuō)，“病人最怕被人拿病情當(dāng)**。要是真有什么意外，我怕說(shuō)不清。”
周懷誠(chéng)的笑停在臉上。
“林小姐，你想得太多了?！?br>“經(jīng)歷多了，膽子小?！?br>我站起來(lái)，拿起包。
“今天就到這吧。我不耽誤你。你父親既然開明，你回去好好陪他。相親的事，別把責(zé)任往老人身上推?！?br>李姨啪地放下杯子。
“照水，你這話難聽(tīng)了。懷誠(chéng)一片真心，你咒誰(shuí)呢？”
“我沒(méi)咒誰(shuí)?！蔽铱粗軕颜\(chéng)，“我只是提醒他，病人的命不是婚事的**。”
周懷誠(chéng)坐著沒(méi)動(dòng)。
他的保溫杯里冒出一點(diǎn)熱氣，紙條邊緣被水汽泡得發(fā)軟。
我走到門口時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)李姨：“她家打印店是不是在槐安路？”
李姨壓低聲音。
“是，就菜場(chǎng)東門那家。她爸媽老實(shí)，鬧不大?！?br>我沒(méi)有回頭。
錄音筆還在轉(zhuǎn)。
回到打印店，我先把卷簾門拉下一半。
爸正在給隔壁面館印菜單，媽坐在小凳上給賬本貼標(biāo)簽。
“怎么這么快？”媽抬頭，“人不好？”
我把包放進(jìn)柜子，手壓在柜門