年三十，我陪丈夫回程家吃團(tuán)圓飯。
婆婆端出一只紅竹籃，里面整整齊齊擺著8盒冬棗。
她笑著招呼客廳里的人，
“程家人一人一盒，甜甜蜜蜜過(guò)新年，外姓人就別伸手了?！?br>親戚們笑著去拿，丈夫程硯也拿了一盒遞給坐在他身邊的白芮。
我以為婆婆說(shuō)的是客氣話(huà)，順手拿起最后一盒。
客廳忽然靜下來(lái)。
程硯放下茶杯，把我拉到屏風(fēng)后面。
“林梔，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬棗嗎？非要在我家搶這個(gè)臉面？”
我看著他。
“**說(shuō)程家人一人一盒?！?br>“你聽(tīng)不懂外姓人三個(gè)字？”他壓著聲音，“本來(lái)最后一盒是給小芮的，她忙前忙后陪我爸媽一整年，你拿了，她吃什么？”
我回頭數(shù)了一遍。
8盒冬棗，客廳里9個(gè)人。
原來(lái)多出來(lái)的那個(gè)外人是我。
我把冬棗放到白芮懷里。
她趕緊推回來(lái)，聲音細(xì)得像怕驚動(dòng)誰(shuí)。
“嫂子，我不吃也行，你別和硯哥吵。都是我不好，我不該來(lái)?！?br>程硯立刻擋在她前面。
“她就是客氣，你還真要讓她難受？”
我沒(méi)接話(huà)，撥通秦叔的電話(huà)。
“年禮不用送進(jìn)程家院子了，貨車(chē)原路回庫(kù)?！?br>程硯皺眉。
“什么貨車(chē)？”
我看著滿(mǎn)屋子的紅燈籠，語(yǔ)氣很平。
“給程家的年貨?！?br>秦叔在電話(huà)那頭問(wèn)我是不是出了事。
我說(shuō)沒(méi)有，只是忽然想起，有些東西送錯(cuò)了門(mén)。
電話(huà)掛斷，程硯的臉已經(jīng)沉了下來(lái)。
“林梔，你別拿這套嚇唬人。你在外地小飯館幫人切菜，能備什么年貨？?jī)上渫岭u蛋還是幾包**？”
幾個(gè)親戚笑出了聲。
婆婆趙玉蘭在麻將桌邊磕瓜子。
“年輕人過(guò)日子，別把自己那點(diǎn)東西看得太重。我們程家不缺。”
白芮抱著冬棗坐在沙發(fā)角，眼睛往我手里的手機(jī)上瞟。
“嫂子，硯哥不是那個(gè)意思。他就是心疼叔叔阿姨，怕他們大過(guò)年被你鬧得不痛快?！?br>程硯立刻接話(huà)。
“你看，小芮多懂事。她不是程家人，處處替程家想。你呢？結(jié)婚三年，回家次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，一回來(lái)就給所有人添堵?！?br>我笑了一下。
客廳的柜式空調(diào)是我買(mǎi)的。婆婆腳邊的**椅是我從別的城市托人運(yùn)回來(lái)的。程硯身上的羊絨衫，是我排了半天隊(duì)買(mǎi)的。
他大伯手里那只紫砂壺，還是我托秦叔從老窯口挑來(lái)的。
這些東西在他們嘴里，像從天上落進(jìn)程家的。
沒(méi)人記得我。
程硯以為我服軟，伸手要拿我的手機(jī)。
“給秦叔回電話(huà)，別讓人家空跑。然后你給小芮道個(gè)歉，再轉(zhuǎn)她一千塊壓歲錢(qián)?！?br>我問(wèn)他，
“為什么是我道歉？”
他像聽(tīng)見(jiàn)了荒唐話(huà)。
“就因?yàn)槟阕屗е瑮椬谶@里下不來(lái)臺(tái)。就因?yàn)槟忝髦浪硎揽蓱z，還要和她爭(zhēng)一盒棗?！?br>白芮低頭**盒子上的金繩。
“硯哥，別說(shuō)了。我真沒(méi)關(guān)系。嫂子在外面辛苦，心里有怨也正常。”
婆婆把瓜子殼拍在茶幾上。
“辛苦？誰(shuí)不辛苦？她嫁進(jìn)來(lái)，房子是我們程家的，男人是我們程家的，過(guò)年回來(lái)吃頓飯，還擺起臉色了?！?br>我看向程硯。
“這套房首付是誰(shuí)補(bǔ)的，你忘了？”
程硯躲開(kāi)我的目光。
“夫妻之間算這么清楚，有意思嗎？”
我起身去客房收拾行李。
程硯跟進(jìn)來(lái)，反手關(guān)上門(mén)。
“林梔，你今天要是敢走，以后就別進(jìn)程家的門(mén)?！?br>我把換洗衣服放進(jìn)行李袋。
“好?！?br>他愣了一下，像沒(méi)想到我答得這么快。
“你又來(lái)這套。以前你不這樣?！?br>以前我確實(shí)不這樣。
我第一次來(lái)程家，趙玉蘭半夜給我煮雞湯，說(shuō)女孩子在外工作傷胃。公公程建國(guó)修好我的行李箱，跟親戚說(shuō)這個(gè)兒媳婦沉穩(wěn)，家里有福。
程硯在車(chē)站接我，懷里揣著燙手的糖炒栗子，一路剝給我吃。
白芮搬到隔壁后，所有事都變了。
她會(huì)在我回家的前一天陪趙玉蘭買(mǎi)菜，轉(zhuǎn)頭發(fā)一張合照，說(shuō)阿姨最懂我的口味。
她會(huì)在程建國(guó)復(fù)查那天陪他去醫(yī)院，回家說(shuō)醫(yī)生夸她細(xì)心。沒(méi)人提那張專(zhuān)家號(hào)是我凌晨掛的，費(fèi)用是我轉(zhuǎn)給程硯的。
她會(huì)在程硯生日那天端出一碗長(zhǎng)壽面，親戚們夸她像親妹妹。沒(méi)人記得我提前一個(gè)月訂的蛋糕，被程硯說(shuō)太甜