“梔子，你不是說你分挺高嗎？咋沒復(fù)讀？”
我說。
“家里沒錢?！?br>她把糖塞進(jìn)嘴里。
“可惜了。”
后廚的燈泡蒙著油灰，照在人臉上都是黃的。
我從那天起很少提成績。
一年。
三年。
五年。
十年。
我從洗菜工做到配菜主管。
換過三座城市，干過食堂，干過月子中心，干過養(yǎng)老院廚房。
工資不高，勝在穩(wěn)定。
我給家里修了漏雨的屋頂。
給我爸換了新的三輪車。
把我媽欠下的藥錢一點(diǎn)點(diǎn)還完。
每次路過醫(yī)院，我都會放慢腳步。
白大褂從門診樓里走出來，胸牌在陽光下閃一下。
我總會想，如果那封通知書到了，我是不是也會穿成那樣。
二零一八年，網(wǎng)上有個(gè)新聞。
一個(gè)女孩被同村人頂替上大學(xué)。
我在出租屋里看了很久。
手機(jī)屏幕暗下去，我又按亮。
阿瑩那時(shí)已經(jīng)回老家開小超市，她在群里說。
“這事真缺德?！?br>有人回。
“哪有那么巧，普通人別想太多?！?br>我把那行字看了兩遍。
我也告訴自己，哪有那么巧。
我繼續(xù)上班。
繼續(xù)切菜。
繼續(xù)在油煙里把日子過薄。
二零二四年四月，我在南城一家療養(yǎng)中心當(dāng)廚房主管。
工資六千二。
每天早上五點(diǎn)半到崗，給一百二十個(gè)老人配營養(yǎng)餐。
新來的實(shí)習(xí)營養(yǎng)師叫江黎，大學(xué)剛畢業(yè)，眼睛亮，話也直。
她第一次進(jìn)后廚，看我一邊稱鹽一邊改菜單，問我。
“梔姐，你真沒上過大學(xué)？”
我把冬瓜倒進(jìn)筐里。
“沒上過?！?br>“可你寫的食譜比我老師講得還清楚?！?br>旁邊炒菜的老錢笑。
“她連老人吃幾顆牙都記得，大學(xué)生比不了?！?br>江黎不服。
“那更該上大學(xué)。”
我沒接話。
她離職那天，給我留了一張紙條。
紙條上寫著一個(gè)名字和手機(jī)號。
“我表哥許聽瀾，做公益法律援助。你那年高考的事，可以問問他?！?br>我把紙條夾進(jìn)菜譜里。
三天沒動(dòng)。
**天，銀行打電話，說我爸養(yǎng)老金卡要換。
我請了半天假，帶我爸去縣城。
柜員核對身份時(shí)，皺著眉頭。
“沈梔女士，您名下有一筆逾期助學(xué)貸款，系統(tǒng)提醒先處理。”
我爸沒聽清。
“啥貸款？”
柜員把屏幕轉(zhuǎn)了一點(diǎn)。
“二零零九年**，讀大學(xué)期間發(fā)放，后來有過延期?！?br>我看著屏幕上那串?dāng)?shù)字。
三萬七千八。
我問。
“學(xué)校是哪所？”
柜員看了我一眼。
“省醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)院?！?br>我爸手里的布包掉在地上，里面的病歷本散開。
柜員趕緊說。
“您別激動(dòng)，有異議可以去貸款行調(diào)材料?！?br>我把病歷本一張張撿起來。
我爸的手伸過來，抖得抓不住紙角。
他問我。
“梔子，是不是弄錯(cuò)了？”
我說。
“爸，我要查?！?br>當(dāng)天晚上，我撥通了許聽瀾的電話。
電話那頭很安靜。
他聽完我的事，只問了三句話。
“你保存了成績條嗎？”
“高中畢業(yè)證還在嗎？”
“你愿意把這件事從頭查到底嗎？”
我看著桌上那張舊成績條。
我爸藏了十六年。
紙邊發(fā)黃，612幾個(gè)數(shù)字還清清楚楚。
我說。
“愿意?！?br>許聽瀾隔了一會才開口。
“沈姐，明天先去教育局調(diào)檔。你不要一個(gè)人去，我陪你?！?br>我說。
“為什么？”
他說。
“敢偷十六年的人，不會讓你輕易拿到第一張紙?！?br>縣教育局搬過一次樓。
新大廳亮堂，墻上貼著服務(wù)群眾四個(gè)大字。
我爸站在門口不肯進(jìn)去。
“梔子，爸在外面等你?！?br>我知道他怕。
怕周德海。
怕那句高中畢業(yè)證都保不住。
我說。
“爸，這次我進(jìn)去?！?br>許聽瀾穿著普通白襯衫，手里拿著文件袋。
他排到窗口，語氣很穩(wěn)。
“申請調(diào)取二零零八屆考生沈梔的高考錄取、檔案轉(zhuǎn)遞和放棄入學(xué)材料?！?br>窗口里的中年女人抬頭看我。
“本人？”
我遞***。
她看了兩眼，臉色變了一點(diǎn)。
“這事時(shí)間太久，材料不一定有?！?br>許聽瀾把申請表推過去。
“按規(guī)定，有沒有都需要書面回復(fù)?！?br>女人拿著***進(jìn)了里間。
十分鐘后，出來的人不是她。
是副局長周德海。