1 手術(shù)名額被讓
"蘇念，吃完飯別收了，我有事跟你說(shuō)。"
張凱說(shuō)這話(huà)時(shí)，正低頭翻手機(jī)里的消息，沒(méi)看我。結(jié)婚七年，他每次說(shuō)"有事跟你說(shuō)"，后面跟著的都和林婉有關(guān)。
我放下筷子，把他面前沒(méi)動(dòng)過(guò)幾口的菜往他那邊推了推。"嗯，你說(shuō)。"
他放下手機(jī)，終于看向我。臉上是那種已經(jīng)做好了決定、只是來(lái)通知我的表情。我太熟悉了，三年前他把家里的客房騰出來(lái)給林婉養(yǎng)病時(shí)，也是這副模樣。
"婉婉的病又嚴(yán)重了。"他說(shuō)，"周醫(yī)生那個(gè)手術(shù)名額，我想讓給她。"
我沒(méi)接話(huà)。廚房里的油煙機(jī)還在嗡嗡地轉(zhuǎn)，沒(méi)人去關(guān)。
"你排了三年，我知道。"他語(yǔ)速快了起來(lái)，像在背一段準(zhǔn)備了很久的說(shuō)辭，"但婉婉的情況等不了了，她的指標(biāo)一直在往上走，再拖下去會(huì)有生命危險(xiǎn)。你的病雖然也要做，但不是急癥，還能再等等。"
"所以呢？"我問(wèn)，聲音平得連我自己都有點(diǎn)意外。
他頓了一下。大概沒(méi)想到我這么平靜。
"所以我已經(jīng)跟周醫(yī)生那邊打了招呼。"他把手機(jī)屏幕朝我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，上面是一條發(fā)送成功的消息截圖，"名額轉(zhuǎn)到婉婉名下了。下周去醫(yī)院辦手續(xù)就行。"
我看著那條消息。發(fā)送時(shí)間是今天下午兩點(diǎn)十七分?，F(xiàn)在是晚上七點(diǎn)。他決定了五個(gè)小時(shí)才告訴我。不，是通知我。
"好。"我端起面前的湯碗，喝了一口。溫度剛好。"既然婉婉需要，給她吧。"
張凱的筷子停在半空。
"你不反對(duì)？"
"反對(duì)有用嗎？"我笑了笑。這個(gè)笑具體是什么樣，我不清楚，但張凱的眼神閃了一下，像是看見(jiàn)了什么不太對(duì)勁的東西。
"蘇念，"他把筷子放下，語(yǔ)氣里帶上了某種他自認(rèn)為誠(chéng)懇的東西，"我知道你等了很久。等婉婉做完，我重新幫你排。周醫(yī)生那邊我有關(guān)系，不會(huì)讓你等太久。"
"嗯。"我站起來(lái)，開(kāi)始收碗。
"你真不生氣？"他追問(wèn)。
"張凱。"我把碗摞好，回頭看他。"你已經(jīng)發(fā)了消息了。我生氣，能讓時(shí)間倒退嗎？"
他張了張嘴，又閉上。最后只說(shuō)了句："那我跟婉婉說(shuō)一聲，她肯定很感激你。"
我端著碗進(jìn)了廚房。
水龍頭打開(kāi)，水流聲蓋住了客廳里的動(dòng)靜。我聽(tīng)見(jiàn)他拿起手機(jī)，按了撥號(hào)鍵，然后是那種壓低了聲音但掩飾不住喜悅的語(yǔ)調(diào)："婉婉，搞定了。對(duì)，她同意了。你別擔(dān)心，安心養(yǎng)病。"
我把碗放進(jìn)水池里，水濺上來(lái)，打濕了袖口。
洗完最后一個(gè)碗，我擦干手。手機(jī)在圍裙口袋里震了一下。
是醫(yī)院發(fā)來(lái)的短信："蘇念女士，您預(yù)約的周建國(guó)主任手術(shù)名額已被取消。如有疑問(wèn)請(qǐng)致電。"
我看了三秒。鎖屏，放回口袋。
張凱從客廳探頭進(jìn)來(lái)："我今晚去婉婉那邊一趟，她一個(gè)人住不放心。你早點(diǎn)休息。"
"嗯。"
他換了鞋出門(mén)。門(mén)關(guān)上的聲音很輕，像某種理所當(dāng)然。
我把圍裙解下來(lái)，疊好，放在灶臺(tái)邊。然后去陽(yáng)臺(tái)把今天洗的衣服收進(jìn)來(lái)。疊好。按顏色分類(lèi)放進(jìn)衣柜。他的襯衫需要熨燙，**上熨斗，一件一件地熨。
熨到第三件的時(shí)候，手停了一下。
手機(jī)又震了。這次是趙敏的消息："你老公是不是又去找那個(gè)女的了？我剛看見(jiàn)他的車(chē)往城東開(kāi)。"
我沒(méi)回。把最后一件襯衫熨平，疊好，放進(jìn)柜子。
關(guān)燈。**。
天花板是白色的，干凈得像一張空白的處方單。
我閉上眼。
三年。一千多天。每三個(gè)月打一次電話(huà)確認(rèn)排隊(duì)進(jìn)度。每半年復(fù)查一次，看著報(bào)告上的數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)變差。每次張凱問(wèn)起來(lái)，我說(shuō)沒(méi)事，不急。
他從來(lái)沒(méi)追問(wèn)過(guò)第二句。
我轉(zhuǎn)了個(gè)身，面朝墻。
沒(méi)關(guān)系。
周醫(yī)生的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。全麻，開(kāi)腹，術(shù)后至少三個(gè)月不能正?；顒?dòng)。對(duì)于真正有病的人來(lái)說(shuō)，值得。
對(duì)于沒(méi)病的人來(lái)說(shuō)。
我拉了拉被子，閉上眼。
明天還有事要做。
2 醫(yī)院里的眼神
第二天上午，張凱開(kāi)車(chē)帶我去了醫(yī)院。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是帶林婉去醫(yī)院。我坐在后座。林婉坐副駕駛，身上裹著一件淡粉色的開(kāi)衫，頭靠在車(chē)窗上，整個(gè)人看起來(lái)輕飄飄的。
"凱哥，我真的