我摔了。
早上給年糕沖奶粉，廚房地上有水漬沒看見。
腳底一滑，整個(gè)人直直地趴下去了。
膝蓋磕在瓷磚上，疼得眼前一黑。
奶瓶從手里飛出去，奶灑了一地。
小年糕在圍欄里看見我摔倒，嚇得哇地一聲哭。
我想爬起來，膝蓋用不上力，撐了兩回都沒起來。
最后扶著灶臺(tái)邊沿慢慢撐起來。
低頭一看，褲子磕破了個(gè)洞，膝蓋上一**皮蹭沒了，血順著小腿淌。
我拿紙巾按了按，找了個(gè)創(chuàng)可貼。
太小了蓋不住，又貼了兩個(gè)，勉強(qiáng)糊上。
重新沖了奶粉。
把地上的奶擦干凈。
抱起小年糕，他還在哭，我拍著他的背說沒事沒事奶奶沒事。
膝蓋一彎就疼，我只能直著腿走路。
遠(yuǎn)舟和沈佳檸都上班去了，家里就我一個(gè)人。
中午遠(yuǎn)舟發(fā)消息問年糕怎么樣。
我說挺好的，吃了一碗米粉。
沒提摔跤的事。
說了又怎樣。
他能不上班了？
下午抱著孩子在客廳走，膝蓋每走一步都鉆心地疼。
小年糕坐在我腿上蹦，每蹦一下我就齜牙咧嘴。
但不能叫，怕嚇著孩子。
我在醫(yī)院見過多少老人摔跤骨折的。
髕骨、股骨頭、脊椎——摔壞了就是一輩子的事。
我知道這次運(yùn)氣好，應(yīng)該沒傷到骨頭。
軟組織的事，忍忍就過去了。
晚上沈佳檸回來，我在廚房做飯。
她沒注意到我走路不對(duì)勁。
遠(yuǎn)舟也沒注意。
吃飯的時(shí)候我坐在椅子上，膝蓋放在桌子下面，不彎。
沒人發(fā)現(xiàn)。
夜里我揭開創(chuàng)可貼看了看，整個(gè)膝蓋腫了一圈，淤青發(fā)紫。
拿毛巾蘸了熱水敷了敷。
疼得直吸氣。
又想起在醫(yī)院的時(shí)候，我管病人管得比誰都嚴(yán)——按時(shí)換藥按時(shí)復(fù)查，誰偷懶我第一個(gè)罵。
現(xiàn)在自己受了傷，連瓶紅花油都找不到。
第十天遠(yuǎn)舟才發(fā)現(xiàn)。
周末在家，看我走路一瘸一拐的，問媽你腿怎么了。
我說沒事，磕了一下。
他蹲下來看，一看那片紫黑色的淤青，臉就變了。
“媽你這是什么時(shí)候磕的？怎么不早說？”
“前兩天，不礙事?！?br>沈佳檸也過來看了一眼。
“得去醫(yī)院拍個(gè)片子吧?！?br>我說不用。
遠(yuǎn)舟堅(jiān)持要去。
沈佳檸在家?guī)Ш⒆?，遠(yuǎn)舟扶著我去了社區(qū)醫(yī)院。
拍了片子，骨頭沒事。
醫(yī)生開了瓶藥膏，說每天抹，別再磕了。
回去的路上遠(yuǎn)舟一直沒說話。
到樓下的時(shí)候他突然說了一句。
“媽，對(duì)不起。”
我說你道什么歉，又不是你推我摔的。
他沒再說話。
扶著我上樓，手一直沒松。

腿傷還沒好利索，小年糕發(fā)燒了。
下午我摸他額頭，燙。
一量，三十七度九。
我沒慌。
在兒科待了三十多年，這點(diǎn)溫度我見得太多了。
給他脫了一層衣服，拿溫水擦了擦手心腳心和脖子，多喂了幾次水。
晚上沈佳檸回來，我跟她說了。
她一聽“發(fā)燒”兩個(gè)字，臉?biāo)⒌鼐桶琢恕?br>“多少度？”
“三十七度九，不高。”
“不高？差一點(diǎn)就三十八了！”
她沖過去摸孩子額頭，又去找體溫計(jì)。
量完三十七度七。
“退了一點(diǎn)，”我說，“物理降溫有用的，你別急。”
她沒理我，抓起手機(jī)就打電話。
打給趙美珍。
趙美珍的聲音從手機(jī)里傳出來，像連珠炮。
“趕緊去醫(yī)院！別在家耽誤了！萬一燒抽了怎么辦？你婆婆說沒事你就信？她懂什么？”
我站在旁邊，聽得清清楚楚。
她懂什么。
三個(gè)字，扎在心上。
沈佳檸放下電話就要抱孩子出門。
我擋了一下。
“佳檸你聽我說，三十七度多真的不用去醫(yī)院，現(xiàn)在去了也是排隊(duì)等，交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)比在家大——”
“媽！”她突然提高了聲音。
我頓住了。
“你不是醫(yī)生，你別拿你那套老經(jīng)驗(yàn)來說。萬一出事誰負(fù)責(zé)？”
遠(yuǎn)舟從房間出來，說要不就去看看吧，放心。
我張了張嘴，沒再說話。
他們抱著孩子出門了。
我一個(gè)人站在客廳里。
攝像頭的綠燈一閃一閃。
我不是醫(yī)生。
對(duì)，我不是醫(yī)生。
我只是個(gè)護(hù)士。
在兒科干了三十二年的護(hù)士。
經(jīng)手過上千個(gè)發(fā)燒的孩子，三十八度五以下物理降溫觀察，這是寫在教科書上的。
我