離婚那天，我凈身出戶。
房子歸她，車子歸她，女兒也歸她。
分到手的，就一個六歲的兒子，和一箱沒拆封的泡面。
我以為這輩子最大的遺憾，就是再也見不到女兒了。
直到六年后的一個深夜，一個陌生號碼打進來。
那頭沉默了很久，然后傳來一個發(fā)抖的聲音：
"爸……是我。"
我兒子從被窩里探出腦袋，瓜子皮還粘在嘴角：
"爸，咱家就兩間房，她要來的話……你睡陽臺？"
---
第一章
祁崢修完最后一輛車的時候，天已經(jīng)黑透了。
他從車底滑出來，滿手機油，后背的工裝濕了一**。六月的天跟蒸籠似的，修理廠的鐵皮棚子底下更是悶得人喘不上氣。
他拿抹布擦了擦手，抬頭看了眼墻上的鐘——晚上八點四十。
"完了。"
他嘴里嘟囔了一句，掏出手機，上面躺著三條未讀消息，全是他兒子發(fā)的。
第一條，六點半："爸，餓了。"
第二條，七點十五："爸，快**了。"
第三條，八點整："爸，我先吃了，給你留了一口。就一口，多了沒有。"
祁崢關(guān)掉手機，嘆了口氣。
"小滿這兔崽子。"
他鎖好修理廠的卷簾門，騎上那輛電瓶車。電瓶車是二手的，座墊上補了三層膠布，一加速就發(fā)出拖拉機的聲響。
小區(qū)離修理廠不遠，騎十分鐘就到。
是個老小區(qū)，沒電梯，樓道里的燈泡三個壞了兩個。祁崢摸黑爬到五樓，掏鑰匙的時候，門從里面打開了。
祁小滿十二歲，個頭剛竄到**胸口，瘦得跟竹竿似的，穿著一件大三號的籃球背心，頭發(fā)支棱著，嘴里叼著一根火腿腸。
"回來了？"祁小滿靠在門框上，上下打量了一眼**，"喲，今天這造型不錯，機油配汗味兒，法式油封。"
"滾。"
祁崢換了拖鞋進門。
客廳不大，但收拾得干凈。茶幾上攤著祁小滿的作業(yè)本，旁邊放著一碗面——已經(jīng)坨了，筷子橫在碗沿上，一看就是放了很久。
"說好給我留一口呢？"祁崢指著那碗面。
"那就是給你留的。"祁小滿理直氣壯，"一口面，兩根菜葉子，童叟無欺。"
祁崢低頭看了眼碗。面確實還剩一口的量，兩根菜葉子泡得發(fā)白，孤零零地漂在湯里。
"有個詞叫什么來著？"祁崢端起碗往廚房走，"虎毒不食子。"
"那是說爹不坑兒子的，"祁小滿跟在后面，"沒說兒子不能**。"
祁崢沒理他，把面倒了，重新下了一包泡面。水燒開的工夫，他把工裝脫下來泡進盆里，又把灶臺上的油漬擦了一遍。
祁小滿趴在廚房門口看了會兒。
"爸。"
"嗯？"
"趙叔今天來店里找你了。"
"說啥了？"
"說讓你明天去他那兒一趟，有個大單子要跟你聊。"
"知道了。"
祁崢端著泡面坐到茶幾前，挑了一筷子吹了吹。祁小滿搬了個小板凳坐他對面，胳膊撐著下巴看他吃。
"爸，咱家是不是挺窮的？"
祁崢嚼面的動作頓了一下。
"怎么了？"
"今天班里投票選家委會，張銘軒的媽開著保時捷來的，在校門口堵了半條街。"祁小滿的語氣沒什么波動，像是在說別人家的事，"他跟同學(xué)說，家委會就該讓有錢人當(dāng)，窮人家的小孩少摻和。"
祁崢放下筷子。
"然后呢？"
"然后我舉手了。"
"舉手干嘛？"
"我說，張銘軒同學(xué)說得對，所以他不該當(dāng)家委會的，因為**欠我爸修車錢三個月沒還，窮成這樣還開保時捷，要臉不？"
祁崢嘴角抽了一下。
"他真欠了？"
"欠沒欠我不知道，但他那輛保時捷上個月確實在咱店里修的，我看見單子了，六千八。"祁小滿掏出手機翻了翻，"**我拍了照，要不要我打印出來貼他們家門口？"
"……你給我消停點。"
"哦。"
祁小滿安靜了大概十秒鐘。
"爸。"
"又怎么了？"
"你說我姐現(xiàn)在過得好不好？"
廚房里水龍頭在滴水，一下一下的，砸在不銹鋼盆底，聲音格外清脆。
祁崢端著泡面的手停在半空。
面湯的熱氣蒸上來，模糊了他的視線。他沉默了很久，久到祁小滿以為他沒聽見，剛要再問