丈夫意外車禍身亡后，家里每個月都會準(zhǔn)時收到一個他生前預(yù)定的盲盒。

盒子里有玫瑰、有我們初戀時的電影票，還有他手寫的浪漫情話。

剛上大學(xué)的女兒每天最期待的就是拆盲盒，她抱著遺像哭得撕心裂肺：

“媽，我爸到死都在給您準(zhǔn)備驚喜，他是這個世界上最愛您的男人！”

直到今天，女兒拆出了第24個盲盒，里面是一把復(fù)古的鑰匙，附言：致我永遠(yuǎn)的唯一。

女兒感動得要我立刻發(fā)朋友圈紀(jì)念，我卻冷著臉，直接把鑰匙扔進了垃圾桶。

女兒急了：“媽！你怎么這么冷血？我爸對你那么好！”

“好？”

我冷笑著盯住女兒的眼睛，“你知道這把鑰匙是開哪里的門嗎？”

……

盲盒是陳紹峰生前訂的，一共24個，每月一個，整整兩年。

他出事那天是三月，正好是第一個盲盒寄到的前三天。

那場車禍來得太突然，突然到我連準(zhǔn)備都沒來得及準(zhǔn)備，人就沒了。

女兒陳曉夏那時候剛收到大學(xué)錄取通知書，哭得暈過去兩回，是我一巴掌一巴掌給拍醒的。

我跟她說，**走了，但你得替他看看這個世界。

她哭著點頭，信了。

我沒哭。

不是不難過，是沒資格哭。

第一個盲盒拆出來是一束干玫瑰，壓在盒底的是一張便利貼，陳紹峰的字，歪歪扭扭：

老婆，你還記得嗎？咱們第一次見面，我就送了你一把野花，你嫌土，給扔了。

這回?fù)Q成玫瑰，你總不能再扔了吧。

曉夏念完，捂著臉蹲到了地上。

我站在旁邊，看著那束玫瑰，胸口堵得慌，說不上是什么滋味。

后來每個月盲盒一到，曉夏比過生日還積極。

電影票、旅行照片、他手寫的情話、一顆包裝精美的糖。

每一樣她都寶貝得不行，整整齊齊碼在她爸的遺像旁邊。

我由著她。

直到今天，第24個盲盒。

曉夏一把撕開牛皮紙，盒子打開，里面靜靜躺著一把復(fù)古的銅鑰匙。

銅銹斑斑，樣式老舊，一看就有些年頭了。

底下壓著一張卡片，正面是陳紹峰熟悉的字跡：

致我永遠(yuǎn)的唯一。

曉夏盯著那行字看了很久，忽然抬起頭，眼眶通紅：“媽，我爸說你是他永遠(yuǎn)的唯一?！?br>
話沒說完，她已經(jīng)哭出了聲，抱起桌上的遺像：“爸，你放心，媽媽這輩子也只有你……”

“媽！”她轉(zhuǎn)過身，眼淚嘩嘩地流，

“你趕緊發(fā)朋友圈，讓大家都知道我爸有多愛你！”

我沒動。

只是盯著那把鑰匙，看了很久很久。

然后，我伸手把它拿起來，走向垃圾桶，手一松。

叮的一聲，鑰匙沉進去了。

曉夏愣住了，像被人掐住了喉嚨，半天才擠出一句：

“媽……你怎么這么冷血？”

“我爸對你那么好，你……你怎么能這樣！”

“好？”

我轉(zhuǎn)過身，冷冷地看著她，

“你知道這把鑰匙，是開哪里的門嗎？”

曉夏愣在原地，一個字都說不出來。