陳紹峰出事那天，我在公司開會。

電話是**打來的，說在城東立交橋附近發(fā)生了一起追尾事故，肇事車輛的車主是陳紹峰，傷亡情況需要家屬前往確認。

我當時坐在會議室最里面的位置，聽完電話，跟同事說了一聲“失陪”，拿上包就走了。

沒哭，也沒慌。

我那時候不知道自己為什么這么平靜，后來想了很久，大概是因為，那八個月里，我已經(jīng)把最壞的結(jié)果在心里演練過太多遍了。

到了醫(yī)院，大夫說人沒救過來，顱內(nèi)出血，送到的時候已經(jīng)不行了。

我簽了字，辦了手續(xù)，坐在走廊的椅子上，看著來來往往的人，腦子里一片空白。

直到護士把他的遺物交給我，一個黑色的手提包，一串車鑰匙，一部手機，還有一個牛皮信封。

牛皮信封上什么都沒寫，封口用膠水封得很嚴實。

我把信封揣進包里，沒有當場打開。

晚上回到家，曉夏還在學校，我一個人坐在客廳里，把信封拆開。

里面是一疊單據(jù)。

儲物間的租賃合同，還有一張手寫的紙條，字跡是陳紹峰的：

如果你看到這個，說明我不在了。念念，對不起，有些事我沒來得及跟你說清楚。鑰匙在第二十四個盲盒里，等你準備好了，自己去看。

我把那張紙條看了很久，折起來，放回信封，壓在抽屜最底下。

然后去學校把曉夏接了回來。

曉夏聽到這里，整個人愣住了：“媽，你是說……爸爸知道自己會出事？”

“不是，”我搖頭，“他不知道自己會出事。”

“那他為什么要這么寫？”

“因為他知道，有些事，早晚要說清楚，”我說，“他只是不知道怎么開口，所以用這種方式拖著。”

曉夏沉默了很久，聲音輕得像是在自言自語：“那他訂那二十四個盲盒……”

“是補償，”我說，“也是拖延?！?br>
“他想在有限的時間里，把所有虧欠的都還回來，”我看著她，“但他沒想好，怎么把那把鑰匙的事，跟其他的事放在一起交代?！?br>
“所以他把鑰匙放在第二十四個盲盒里，”曉夏慢慢說，“給你留了足夠長的時間緩沖？”

“也給他自己留了足夠長的時間逃避，”我說。

曉夏低下頭，不說話了。

我知道她在消化。

這個年紀的孩子，突然發(fā)現(xiàn)自己心目中的父親不是原來的樣子，需要時間。

我也需要時間，只不過我的時間，已經(jīng)在那八個月里，悄悄用完了。

“媽，”曉夏抬起頭，聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得讓我有點意外，“咱們什么時候去開那扇門？”

我看了她一眼。

“你想去？”

“我想知道真相，”她說，“不管是什么，我都想知道?！?br>
我點了點頭：“那就明天。”

曉夏應了一聲，站起身去廚房倒水，背對著我，肩膀卻輕輕抖了一下。

我沒有去安慰她。

有些事，哭出來比憋著強。