是三年前我割腕被送進急診室的日期。
我在急診室里躺著，手腕上纏著紗布，林宇澤坐在走廊的椅子上，臉色很難看，不是因為心疼，是因為我這樣會影響他第二天的宣傳活動。他進來看了我一眼，說了一句，"你怎么這么脆弱。"
然后他走了。
他去找沈初月了。
我后來才知道的。他們那天發(fā)布了新歌，開了小型發(fā)布會，他在臺上說，"這首歌是我寫給最重要的人的，希望她知道，我一直在。"
臺下的記者拍了很多照片。
那些照片發(fā)布的時候，我正在急診室里被縫合傷口。
那本日記本就放在我的包里，被護士放在了床頭柜上。深藍色的封面，右下角沾上了我的血，暈開一個不規(guī)則的形狀，像一朵枯萎的花。
我在臺下等著。
等這首歌唱完，等頒獎典禮進行到年度金曲的頒獎環(huán)節(jié)，等沈初月站上那個最高的臺子，等林宇澤站起來鼓掌，等全場的燈光都聚焦在那兩個人身上。
等這個謊言膨脹到最大。
然后我來刺破它。
程曉又發(fā)來一條消息。"姐，《娛鏡》的直播間已經(jīng)準備好了，他們說隨時可以接入。"
《娛鏡》是林宇澤最不想打交道的媒體。他們和林宇澤有過一次正面沖突，林宇澤曾經(jīng)在公開場合說過《娛鏡》的壞話，雙方關系僵到極點。
我昨天聯(lián)系了他們的總編輯蘇明遠。
蘇明遠接到我電話的時候沉默了三秒，然后問，"你確定要這么做。"
我說，"我確定。"
他說，"林宇澤會把你告上法庭的。"
我說，"他告不贏。"
蘇明遠又沉默了一會兒，說，"好，我們配合你。"
臺上，主持人開始念年度金曲的入圍名單。
《救贖》，沈初月演唱，林宇澤詞曲。
掌聲響起來，熱烈的，整齊的，像一堵墻。
林宇澤站起來，轉頭看了一眼沈初月，那個眼神我太熟悉了，是他在鏡頭前練習過無數(shù)次的深情款款。
我低頭，給程曉發(fā)了兩個字。
"開始。"
頒獎典禮的大屏幕上，原本應該播放入圍曲目的回顧視頻。
但是沒有。
大屏幕黑了三秒，然后出現(xiàn)了一個界面，是《娛鏡》的直播頁面，直播間的標題是八個字，"關于《救贖》，我有話說。"
直播間里，我的聲音響了起來。
不是我本人，是我提前錄好的一段音頻，配合著屏幕上逐頁翻動的日記照片。
"大家好，我叫顧念，我是林宇澤的經(jīng)紀人，也是《救贖》這首歌真正的原創(chuàng)作者。"
整個頒獎禮現(xiàn)場，安靜了。
林宇澤轉過頭，第一次在這個夜晚真正地看向我。
他的臉色，從臺上的燈光顏色，變成了一種很難描述的灰白。
我看著他，嘴角動了一下。
不是笑。
是告訴他，這才剛剛開始。
3 隱婚年深淵相伴
林宇澤和我的故事，要從六年前說起。
那時候我剛入行，在一家中型經(jīng)紀公司做助理，每天跟著前輩跑通告，記行程，處理各種亂七八糟的事。林宇澤是公司剛簽的新人，出道前被公司包裝成了"鄰家男孩"的路線，清清爽爽，笑起來有酒窩。
我第一次見他，是在公司的簽約儀式上。他穿了一件白色的襯衫，站在一堆西裝革履的人中間，顯得格外干凈。
我當時覺得，這個人身上有一種東西，叫做值得。
值得我押注，值得我花時間。
我不知道那時候我的眼光有多準，也不知道我后來會為這份眼光付出多大的代價。
入行第三年，我從助理升到了獨立經(jīng)紀人，公司把林宇澤的合同轉給了我。那時候他剛被一部爛劇砸了口碑，公司內(nèi)部沒人愿意接這個燙手山芋，我主動請纓，所有人都覺得我在賭氣。
我不是在賭氣。我是真的覺得他能起來。
我給他重新規(guī)劃了路線，把他從偶像路線往實力派方向引，找了一個好導演，拿到了一個不大但是很有分量的配角，然后一步一步往上走。
那段時間，我們在一起了。
這件事公司知道，但沒有對外公開。娛樂圈里經(jīng)紀人和藝人談戀愛不是什么稀奇事，但公開了對他的形象不好，所以我們一直隱著。
隱婚是他提出來的。
他說，"我們先領證，等我的事業(yè)穩(wěn)定了，再公開，那時候我