一九七五年臘月，我坐上牛車嫁去陳家那天，全村人都說我有福氣。
陳家二兒子陳建設，在縣供銷社上班，吃商品糧的。
送我出門的是嬸子，她拉著我的手，眼眶紅紅的：「小滿，到了婆家好好過日子，別給咱家丟人。」
我沒哭。
爹媽走得早，宋家就剩我一個，十里八鄉(xiāng)都叫我「絕戶女」。
我以為嫁了人，從此就有家了。
可洞房那晚，蓋頭掀開，站在我面前的男人，不是陳建設。
是陳家大兒子***，一個瘸子。
上一世，我哭著認了。
嬸子說認命，我婆婆說我命該如此，陳建設說他沒辦法。
我把自己活成了笑話，四十三歲那年，死在了灶臺邊。
再睜眼，我坐在牛車上，正往陳家去。
這一回，我不認了。
01
我是被顛醒的。
牛車轱轆軋過凍硬的土路，顛得我后腦勺一下一下撞著車幫子。
疼。
我睜開眼，眼前一片白。
白得刺眼的日頭，白得發(fā)光的雪地。
我愣愣地看著自己的手。
手上沒繭子，不黑，不是那雙四十三歲干了一輩子活的手。
這是二十三歲的手。
我咽了口唾沫，嗓子眼干得發(fā)緊。
「小滿，快到了?！冠s車的是我娘家兄弟宋大栓。
他扭過頭沖我笑了一下：「瞅你，嫁人嫁傻了？」
我沒吭聲。
低頭看自己身上——紅棉襖，紅棉褲，紅繡花鞋。
一九七五年臘月十六，我嫁給陳建設的日子。
上輩子這時候，我心里頭又怕又盼。
怕的是去別人家過日子，盼的是往后能有個依靠。
可我等來的是什么？
是洞房花燭夜，陳建設**劉桂芳站在新房里，拉著我的手說：
「小滿啊，建設有事回不來，你先跟建國把堂拜了。」
我那時候傻，不懂。
我不知道建設在外頭有人了，那女的肚子里揣了種。
我只知道嬸子說過，女人嫁人，就得認命。
我認了。
認了一輩子。
這一輩子，我不認了。
02
牛車拐進陳家村。
村口老槐樹下站著一群人，伸著脖子往這邊瞅。
有人喊：「來了來了！」
人群最前頭站著個矮胖的老**，穿著黑棉襖，裹著藍頭巾。
劉桂芳。
我上輩子的婆婆。
她三步并兩步迎上來，一把抓住我的手