婆婆用秤稱(chēng)肉，三兩，不能多一克。
我站在廚房門(mén)口，看著她把豬肉放上去，瞇眼盯著表盤(pán)，又用筷子夾走一小塊。
“行了。”她滿(mǎn)意地把肉放進(jìn)碗里。
我看了看表盤(pán)上的數(shù)字。
三兩整。
那一刻我忽然想到了一件事。
我娘家的廚房，秤是用來(lái)稱(chēng)咖啡豆的。
1.
我叫顧知晚，在一家基金公司做投資分析，稅后月薪五萬(wàn)二。
我媽跟我說(shuō)，這輩子別嫌自己掙得多。
我婆婆跟我說(shuō)，錢(qián)是家里的，不是你一個(gè)人的。
我結(jié)婚那天，公公趙國(guó)強(qiáng)坐在院子里抽煙，婆婆周秀蘭在廚房忙前忙后，老公趙明華站在我旁邊接親戚紅包，臉上掛著體面的笑。
那個(gè)家我來(lái)過(guò)兩次。
頭一次是見(jiàn)家長(zhǎng)，我?guī)Я藘上涠Y，婆婆接過(guò)去，眼睛掃了一遍，什么都沒(méi)說(shuō)。
第二次是婚前，婆婆領(lǐng)著我參觀新房，走到廚房的時(shí)候，她打開(kāi)冰箱，里面層疊整齊，每一樣都用保鮮膜包好，上面貼著小紙條——“蔥，10.4。買(mǎi)，限三天”，“豬肝，10.6。買(mǎi)，今天吃完”。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她很細(xì)心。
結(jié)婚之后，我才知道那不叫細(xì)心。
那叫摳。
婆婆摳的第一件事，是廚房秤。
她把這把秤當(dāng)**子。一家四口，每頓飯的肉不超過(guò)六兩。我不明白這個(gè)數(shù)字從哪里來(lái)，后來(lái)才知道，這是她年輕時(shí)候省下來(lái)的算法：一斤肉當(dāng)時(shí)賣(mài)三塊五，六兩夠五個(gè)人吃，現(xiàn)在漲到三十，那就只能吃六兩。
物價(jià)漲了十倍，她的公式?jīng)]變。
我和趙明華結(jié)婚頭一個(gè)月，某天晚上，我炒了個(gè)番茄炒蛋，放了兩個(gè)西紅柿。
婆婆進(jìn)來(lái)，看了看鍋，皺眉。
“一個(gè)就夠了。”
我以為她說(shuō)辣椒。
“西紅柿。一個(gè)。”她走過(guò)來(lái)，把我手邊的那個(gè)西紅柿拿走，放進(jìn)冰箱。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
趙明華站在飯桌旁邊，眼神往旁邊飄。
那頓飯，我吃完了，什么都沒(méi)說(shuō)。
回到臥室，我坐在梳妝臺(tái)前，看了看自己，對(duì)鏡子里的人說(shuō)：
“顧知晚，你嫁了個(gè)什么家庭，你心里有數(shù)。”
鏡子里的人很平靜。
嗯，有數(shù)。
婆婆摳的第二件事，是護(hù)膚品。
我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，帶了兩大箱行李，衣服是一部分，護(hù)膚品占了另一部分。
婆婆幫我“整