被拿走過三次。第一次我鬧了，結(jié)果被扣了半個月工資。第二次我忍了，第三次我學聰明了，一開始就不給自己分到太好的客人，這樣就沒人來搶了。"
她說這話的時候語氣是硬的，但眼睛里有一種我認得出來的東西。那是被反復(fù)踩在腳底下以后磨出來的認命。
"你以前做什么的？"我問她。
"跟你差不多，醫(yī)院護士。干了三年，醫(yī)院裁員，家里還有兩個老人要養(yǎng)。"姚敏把柜子門摔上，"別問了，在這里少打聽、少出頭、少說話。這三條記住了比什么都管用。"
她走了以后，我在**室坐了很久。
晚上給豆豆打電話的時候，護士說豆豆今天精神好了些，吃了大半碗粥。
我掛了電話，在手機備忘錄里記了一筆：今天收入，底薪日結(jié)部分五百，小費兩百，扣除精油賠償九百二，實際到手負二百二。
還差十四萬六。
第二個星期，我終于搞清楚了頤安的規(guī)矩。
明面上的規(guī)矩寫在手冊里，誰管幾號房、排班怎么輪、客人的禁忌事項、藥品器材怎么領(lǐng)用。這些我三天就記熟了。
但真正決定你死活的是暗規(guī)矩。
暗規(guī)矩第一條：韓冰的話就是周院長的話。她說你行你就行，她說你不行你就是做到**也不行。
暗規(guī)矩第二條：客人的打賞要上交三成給院里。但韓冰手下的人只交一成，剩下的差額誰填？新人填。
暗規(guī)矩第三條：三樓的事不許打聽。
這三條是林嬸悄悄告訴我的。林嬸五十多歲，在頤安干了快三年，是所有護工里資歷最老的一個。她說話永遠慢吞吞的，聲音壓得很低，像是生怕隔墻有耳。
"小沈，你記住我說的話，在這里保住命比賺錢重要。"
"保住命？你說得這么嚴重？"
林嬸的眼皮跳了一下，手不自覺地去摸圍裙腰帶上的鑰匙扣。她在緊張的時候總是摸那個鑰匙扣，我來了不到兩星期就發(fā)現(xiàn)了。
"我就這么一說。"林嬸把話咽了回去，轉(zhuǎn)身走了。
那天下午發(fā)生了一件事，讓我第一次在頤安嘗到了恩將仇報的滋味。
二樓的錢總突然犯了痛風，疼得在床上打滾。當班的護工是陳莉，但陳莉那天請了假，韓冰臨時指派姚敏去處理。姚敏到了以后，錢總嫌她手腳太慢，把藥都打翻了。姚敏急得滿頭汗，跑來問我怎么辦。
我以前在診所處理過痛風急性發(fā)作的病人，知道這種情況最快的緩解辦法是冰敷加抬高患肢。我跑到庫房找了冰袋，又從備品柜里翻出一個可調(diào)節(jié)的腿枕，三分鐘內(nèi)幫錢總做好了應(yīng)急處理。
錢總疼勁過去以后喘著粗氣說了句，"這丫頭手腳倒是麻利。"
我以為這件事至少能讓我在錢總那里掙回一點印象分，結(jié)果當天晚上護理日志上寫的是：錢總痛風發(fā)作，由韓冰護工緊急處理，情況已穩(wěn)定。
韓冰根本沒進過錢總的房間。
第二天周正霖在晨會上還特意表揚了韓冰，說她處置得當，業(yè)務(wù)能力過硬。
韓冰站在隊列前面，微微側(cè)過頭看了我一眼。那一眼里面沒有任何歉意，只有一種理所當然的安穩(wěn)。
姚敏站在我旁邊，手指在褲縫上摳了兩下，嘴唇抿成了一條線，沒有說話。
晨會散了以后，我在走廊里攔住韓冰。
"昨天錢總的痛風是我處理的。"
韓冰腳步都沒停，"處理了又怎樣？你有記錄權(quán)限嗎？錢總是我名下的客人，護理日志當然寫我的名字。你要是不服，可以去跟周院長說。"
她知道我不會去。去了也沒用。我沒有證據(jù)，錢總也不會替我作證。他連我的名字都記不住。
那天晚上，方雅給我打電話。方雅是我在老小區(qū)的鄰居，豆豆小時候她經(jīng)常幫我?guī)Ш⒆?，嘴巴厲害但心眼好?br>"沈微你在那個什么療養(yǎng)院到底做什么？我怎么聽著你聲音一天比一天不對勁？"
"沒什么，就是正常上班，照顧病人。"
"你少騙我。上次你說手被劃傷了，上上次你說被扣了工資，我就問你一句，那個地方到底靠不靠譜？"
"方雅，我現(xiàn)在沒有別的選擇。"
電話那頭沉默了兩秒。方雅的聲音突然變了，從潑辣變成了生硬的認真，"你聽著，你要是在那里受了什么委屈，不管多大的事，你