歷的每一頁都拍了照，存進了我護士服口袋里那個從來不聯(lián)網(wǎng)的舊手機。這是我備用的機器，囡囡不知道它的存在。
腳步聲從走廊盡頭傳來。我退出系統(tǒng)，關掉屏幕，轉身往病房走。
張雪從拐角出來，看見我站在走廊里，臉上閃過一絲慌張。
"沈姐，你怎么起來了？傷口還沒好，不能亂走。"
"我按了三次呼叫鈴，沒人應。"
張雪的視線往旁邊飄了一下。"我剛才上廁所去了，沒聽見。"
"我手機不見了。"
"可能是你老公幫你收起來了吧，明**問他。"
她扶著我往病房走，手搭在我胳膊上，力氣用得不大不小。我偏頭看了她一眼，她的下巴繃著，嘴唇抿成一條線。
她知道。
我不知道她知道多少，但她一定知道些什么。一個值班護士聽見呼叫鈴三次不應，第一時間不問病人怎么了而是解釋自己去了廁所。這不是正常反應。
她把我送回床上，替我掖好被角，動作利落得像完成一項任務。
"沈姐，好好休息。有事再按鈴。"
她走出去，把門帶上了。
我躺在黑暗里，手摸著后腰上的紗布。紗布底下是縫合線，縫合線底下是刀口，刀口里面少了一顆腎。
而這件事在所有記錄里都不存在。
第二天上午九點，周建國來了。
他穿著那件我去年給他買的深藍色夾克，提了一兜水果和一盒牛奶。進門的時候還跟走廊里的一個護工打了聲招呼，笑呵呵的，像來探望普通病人的普通家屬。
"感覺怎么樣？昨晚睡得好不好？"
我靠在床頭看著他，沒說話。
他在床邊的椅子上坐下來，開始削蘋果。刀片旋轉，果皮一圈一圈地落在垃圾桶邊上的報紙里。他削蘋果的時候總是這樣，從來不用果皮袋。
"建國，我后腰的刀口到底是怎么回事？"
他削蘋果的手沒停。"昨天不是跟你說了嗎，手術中發(fā)現(xiàn)了點問題，醫(yī)生順便處理了。"
"什么問題？"
"好像是個囊腫還是什么，你問問主刀大夫吧。"
"我看了病歷，手術記錄里只有膽囊切除一項，沒有任何別的操作。"
他的手停了一下。就一下，不到一秒，然后繼續(xù)削。
"那可能是還沒來得及補錄吧。你知道的，醫(yī)院的系統(tǒng)經常滯后。"
"周建國。"我直起身子，后腰的傷口又開始扯，但我顧不上了。"我在醫(yī)院干了二十年。術后第一件事就是補錄手術記錄，不可能滯后。"
他放下蘋果刀，抬頭看我。表情還是那個樣子，坦然的、無辜的，帶著一點被老婆無理取鬧弄得無奈的意思。
"芷蘭，你是不是麻藥后遺癥??？怎么說話顛三倒四的。手術做完人好好的，非要自己嚇自己。"
"我的手機呢？"
"什么手機？"
"我住院時帶的手機。昨晚不在床頭柜上了。"
"我沒拿?？赡苁悄惴旁谀膫€柜子里忘了吧。"
我看著他那張削了二十年蘋果的臉。這張臉我曾經覺得踏實，覺得可靠，覺得嫁給這個男人雖然不富裕但至少安穩(wěn)。現(xiàn)在這張臉上每一條紋路都在告訴我一件事。
他在騙我。他知道我的腎去了哪里。他參與了這件事。
"我要見主刀醫(yī)生。"
"人家大夫忙著呢，哪有空隨叫隨到。你先養(yǎng)好身體，出了院再說。"
"我現(xiàn)在就要見。"
他嘆了口氣，站起來。"行，我去幫你問問。你等著。"
他出了門。我聽見他在走廊里打電話，聲音壓得很低，只有幾個字飄進來。
"她起疑了。"
"你讓老孫出面。"
"對，就說囊腫。"
老孫。孫德明。這家醫(yī)院的院長。
二十分鐘之后，孫德明推門進來了。
他穿著白大褂，胸口別著院長的工牌，臉上掛著一副關切的笑容。這個人我認識了十五年，他當外科主任的時候我就在內科當護士，后來他升了院長，逢年過節(jié)我還幫科里組織去他辦公室送過節(jié)禮。
"芷蘭，建國說你對手術有疑問？"
"孫院長，我后腰上為什么有一道十二厘米的切口？"
"哦，這個。"他拉了把椅子坐下來，雙手交叉放在膝蓋上，做出了那種大夫給病人解釋病情時最常見的姿勢。"術中探查的時候發(fā)現(xiàn)你左腎區(qū)域有一個三厘米