大姨在家宴上叫了六瓶酒，每瓶夠我爸領(lǐng)半個(gè)月退休金。她把賬單往我爸面前一推，全桌十幾雙筷子同時(shí)停了。我爸沒(méi)掏錢包，沒(méi)紅臉，放下筷子說(shuō)了句話，大姨當(dāng)場(chǎng)摔了杯子。親戚們都覺(jué)得，我們家這回是徹底得罪人了。沒(méi)人多看我一眼，一個(gè)月薪四千的小廣告公司文員，能有什么本事?？伤麄儾恢?，整個(gè)城市最搶手的那個(gè)品牌設(shè)計(jì)師，上周剛拒了大姨兒子公司三百萬(wàn)的合作邀約。那個(gè)設(shè)計(jì)師，此刻正坐在這張桌上最不起眼的位置，一口菜沒(méi)動(dòng)。
......
-正文：
那六瓶酒上來(lái)的時(shí)候，我就知道今晚不會(huì)善終。
瓶身是暗金色的，在轉(zhuǎn)盤上排成一排，燈光打上去，亮得扎人。
大姨何麗華的手搭在最前面那瓶上，新做的美甲敲著瓶蓋，一下一下，像倒計(jì)時(shí)。
她沒(méi)喝酒，看的是我爸。
"建平，"她把聲調(diào)拖得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到隔壁桌都能接住，"今天子睿的喜事，這單你來(lái)請(qǐng)，沒(méi)問(wèn)題吧？"
包廂一下子沒(méi)聲了。
那種沒(méi)聲不是安靜，是所有人同時(shí)屏住了呼吸。
親戚們的動(dòng)作定在半空，有人端著杯子，有人夾著菜，誰(shuí)都不落下去。
六瓶酒，我掃了一眼，心算了個(gè)大概。
加上這桌菜，六萬(wàn)打不住。
服務(wù)員站在門邊，手里捏著點(diǎn)單本，站也不是，走也不是。
我爸蘇建平正在剝一只蝦。
動(dòng)作不急不慢，蝦殼一片片揭下來(lái)，碼在碟子邊上，整整齊齊。
他好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把蝦肉蘸了醋，放進(jìn)我媽碗里。
然后他拿起桌上的紙巾，擦手。
一根手指一根手指地擦，連指縫都沒(méi)放過(guò)。
擦完，他把紙巾對(duì)折，再對(duì)折，壓在碟子底下。
抬起頭，看著大姨，臉上竟然還帶著點(diǎn)笑。
"大姐，"他說(shuō)，聲音不大，但字字送到，"我退休金一個(gè)月三千二。這一桌，抵我一年半的工資。您讓我請(qǐng)，我也想請(qǐng)。就是請(qǐng)完，我跟秀蘭得喝西北風(fēng)到后年。"
他停了一下，把面前的茶杯端起來(lái)，喝了一口，放回去。
"要不，您先結(jié)了？回頭我按月還您，分個(gè)五年十年的。"
我叫蘇念。
蘇建平是我爸。
何麗華是我大姨，我媽何秀蘭的親姐姐。
她們姐妹倆從同一個(gè)棉紡廠家屬院走出來(lái)，后來(lái)活成了兩個(gè)完全不同的人。
我媽那條路窄，走到頭也就那么幾步：紡織廠當(dāng)車工，嫁了同廠子弟學(xué)校的語(yǔ)文老師蘇建平，生了我。
廠子倒了以后，她在超市理過(guò)貨，在早餐店炸過(guò)油條，現(xiàn)在給人做鐘點(diǎn)工，一個(gè)小時(shí)三十五塊。
大姨那條路寬。
她嫁了鄭偉明。
鄭偉明腦子活，九十年代從二手車倒騰起步，后來(lái)開(kāi)了"鼎盛車行"，**中高端品牌，連鎖店鋪了六家。
家屬院的**樓換成了商品房，商品房換成了躍層，躍層換成了江景大平層。
大姨身上的首飾越來(lái)越多，說(shuō)話的底氣也越來(lái)越足。
我爸在中學(xué)教了三十年語(yǔ)文。
粉筆灰吃了半輩子，退休前評(píng)上了高級(jí)教師，多了幾百塊津貼，別的沒(méi)變。
他不愛(ài)說(shuō)話，瘦，走路微微弓著背，手指上常年有洗不掉的墨漬。
我媽說(shuō)過(guò)，我爸這個(gè)人，跟他教了一輩子的古文一樣，話都埋在字底下，輕易不往外翻。
今天的家宴，定在新開(kāi)的"雅敘閣"。
據(jù)說(shuō)是城里最貴的私房菜館子，人均兩千起步，沒(méi)有熟人訂不到包廂。
由頭是大姨的兒子，我表哥鄭浩然，拿了個(gè)"區(qū)優(yōu)秀青年企業(yè)家"的提名。
大姨在家族群里發(fā)了條消息，說(shuō)"全家一起熱鬧熱鬧"，語(yǔ)氣是通知，不是邀請(qǐng)。
包廂叫"松風(fēng)"，三面落地窗，能看見(jiàn)江面。
頂上吊著一盞黃銅燈，亮得每個(gè)人臉上的表情都藏不住。
我們一家到得最早，坐在靠門那頭。
我爸穿了件洗得發(fā)軟的灰色夾克，領(lǐng)口有一小塊洗不掉的茶漬。
我媽換了件新買的棗紅色外套，標(biāo)簽還在出門前才剪的，但坐在真皮椅子上，兩只手一直不知道往哪兒擱。
親戚們一個(gè)接一個(gè)到了。
打招呼，客套，話題很快攏到鄭浩然身上。
他今年剛把車行的線上業(yè)務(wù)鋪開(kāi)，據(jù)說(shuō)單月流水過(guò)了八百萬(wàn)，在區(qū)里同行中算頭一份。
大姨和姨父坐在正對(duì)窗戶的主位，像坐在舞臺(tái)中