么看著。
什么都沒(méi)想。
又好像什么都想了。
05
出院是第八天。
葉銘來(lái)接我。
我在醫(yī)院門(mén)口看見(jiàn)他的車(chē)停在路邊，他正靠在車(chē)門(mén)上等我。
看見(jiàn)我出來(lái)，他趕緊跑過(guò)來(lái)。
接過(guò)我手里的袋子，另一只手扶著我的胳膊。
"你怎么不打電話讓我上去接？"
我沒(méi)說(shuō)話。
坐上副駕駛，靠著座椅，看著車(chē)窗外面。
一路上都沒(méi)開(kāi)口。
他也沒(méi)說(shuō)話。
但我知道他心里清楚。
住院那些天，娘家沒(méi)來(lái)過(guò)一個(gè)人。
沒(méi)有一通問(wèn)候的電話。
沒(méi)有一條關(guān)心的信息。
他全看在眼里了。
回到家。
他扶我躺下，倒了杯溫水放在床頭。
然后坐在旁邊，安靜地看了我一會(huì)兒。
"晴晴，你還好嗎？"
我望著天花板。
過(guò)了很久。
搖了搖頭。
不好。
一點(diǎn)都不好。
刀口的疼，咬咬牙能扛過(guò)去。
但心里那個(gè)地方，越來(lái)越疼，而且找不到止疼的辦法。
從那天起。
我沒(méi)有再主動(dòng)給娘家打過(guò)一個(gè)電話，發(fā)過(guò)一條消息。
他們也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。
就好像我這個(gè)人從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。
一個(gè)姐姐。
一個(gè)女兒。
在那個(gè)家里，徹底消失了。
誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得少了什么。
06
養(yǎng)病的日子，安靜得讓人發(fā)慌。
葉銘每天上工地之前，會(huì)把午飯做好放在鍋里溫著。
晚上回來(lái)再做一頓。
他什么都沒(méi)說(shuō)，但做了所有該做的事。
某天下午，我無(wú)聊翻手機(jī)，隨手點(diǎn)進(jìn)了母親的朋友圈。
最新一條是三天前發(fā)的。
九宮格照片。
蘇陽(yáng)一家三口去了海邊。
子豪舉著一個(gè)大螃蟹，笑得露出兩顆虎牙。
錢(qián)小婷戴著墨鏡，站在沙灘上擺造型。
蘇陽(yáng)摟著兒子的肩膀，一臉得意。
配文是母親寫(xiě)的："外孫玩得開(kāi)心，姥姥就開(kāi)心！"
發(fā)布時(shí)間，正好是我手術(shù)后第三天。
我在醫(yī)院發(fā)低燒的那個(gè)晚上。
他們?cè)诤＿叾燃佟?br>我把手機(jī)扣在胸口，盯著天花板看了很久。
然后我做了一件事。
我翻出手機(jī)里的記賬軟件，從三年前開(kāi)始，一筆一筆地往回查。
蘇陽(yáng)開(kāi)店的時(shí)候，差二十萬(wàn)押金，跟我借的。
說(shuō)好三個(gè)月還，到現(xiàn)在一分沒(méi)還。
子豪一年級(jí)到三年級(jí)的課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)，母親開(kāi)口讓我出的。
前前后后加起來(lái)，四萬(wàn)多。
每個(gè)月打給母親的生活費(fèi)，兩千塊，三年沒(méi)斷過(guò)。
還有逢年過(guò)節(jié)給弟弟一家的紅包，子豪的生日禮物，母親換手機(jī)的錢(qián)。
我打開(kāi)備忘錄，一筆一筆地列。
列到最后，看著那個(gè)數(shù)字。
三十一萬(wàn)四千塊。
三十一萬(wàn)四。
這就是我這個(gè)姐姐，這個(gè)女兒，三年里的價(jià)格。
我沒(méi)有生氣。
奇怪的是，我特別平靜。
平靜得像是在看別人的賬。
就在這時(shí)候，手機(jī)響了。
一條消息。
是大姑發(fā)來(lái)的。
"晴晴，聽(tīng)說(shuō)你做手術(shù)了？身體恢復(fù)得怎么樣？下個(gè)月十五號(hào)大姑家里聚一聚，你跟葉銘一起來(lái)。"
我看著這條消息，愣了好一會(huì)兒。
整個(gè)家族里，第一個(gè)主動(dòng)問(wèn)我手術(shù)情況的人，是大姑。
不是我媽。
不是我弟。
是我爸的親姐姐。
大姑叫蘇建蘭。
早年在一家物業(yè)管理公司做到了副總。
退休之后，手里攥著三間商鋪，都在市中心的好地段。
光租金，一年就是大幾十萬(wàn)。
她一輩子沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)有自己的孩子。
但對(duì)我們這些侄子侄女一直很上心。
每年過(guò)年給紅包，誰(shuí)家遇到難處，她都會(huì)搭把手。
她跟我爸感情最好。
我爸走的時(shí)候，她在病床前守了整整一個(gè)星期。
我回了她一條消息："大姑，我恢復(fù)得挺好的，十五號(hào)我一定去。"
發(fā)完之后我又看了一遍她的消息。
反復(fù)看了好幾遍。
鼻子有點(diǎn)酸，但沒(méi)有哭。
07
母親的電話是在聚會(huì)前一周打來(lái)的。
我看著屏幕上的"媽"字，猶豫了兩秒，接了。
"蘇晴，你大姑下個(gè)月十五讓咱們?nèi)ニ揖劬郏@事兒你知道了吧？"
"知道了。"
"我跟你說(shuō)，到時(shí)候你到了別亂說(shuō)話。你大姑最近在考慮她那幾間鋪?zhàn)右院笤趺刺幚?，你弟弟現(xiàn)在開(kāi)店正缺個(gè)好位置，你大姑要是問(wèn)起來(lái)，你幫你弟說(shuō)兩句好話。"
我沉默了幾秒。
"媽，大姑的鋪?zhàn)邮谴蠊玫氖?，我怎么替蘇