著"車輛回收處置中心"。
我打了方向燈，拐了過(guò)去。
服務(wù)區(qū)出口轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎，一條碎石路通向一片鐵皮圍墻圍起來(lái)的空地。
門口掛著一塊銹跡斑斑的牌子，寫著"旺達(dá)報(bào)廢車輛回收站"。
院子里堆滿了被壓扁的車殼，一臺(tái)**的液壓壓扁機(jī)正在把一輛面包車往扁了壓，金屬擠壓的聲音刺耳得讓人牙酸。
老板是個(gè)穿藍(lán)色工裝服的中年男人，手上的機(jī)油擦都擦不干凈。看見我開著一輛嶄新的車進(jìn)來(lái)，他整個(gè)人愣住了。
"你走錯(cuò)了吧？我這是報(bào)廢廠，不是洗車場(chǎng)。"
"沒(méi)走錯(cuò)。"我把車鑰匙放在他的桌子上，"這輛車，我要報(bào)廢。"
老板看看車，又看看我，伸手摸了摸方向盤，眉毛快擰到一起了。
"這車跑了多少公里？"
"不到三千。"
"三千公里你報(bào)廢？"他繞著車轉(zhuǎn)了一圈，蹲下去看了看底盤，又拍了拍輪胎，站起來(lái)的時(shí)候臉上全是困惑，"刮了？泡了？大姐，這車全須全尾的，你送來(lái)報(bào)廢，按規(guī)定最多給你幾千塊的殘值。這可是二十好幾萬(wàn)的車。"
"我知道。辦手續(xù)吧。"
他盯著我看了幾秒，大概是在判斷我精神狀態(tài)是否正常。最終他聳了聳肩，從桌上翻出一沓表格。
"行，你簽字。我得把行駛證收走，給你開個(gè)報(bào)廢證明。"
我簽了名字。
老板把行駛證夾進(jìn)檔案袋，嘴里嘟囔著"頭一回見這種事"。他揮了揮手，一個(gè)小工把車開到液壓機(jī)跟前。
那臺(tái)嶄新的車被推上了平臺(tái)。
液壓臂從兩邊合攏，金屬框架發(fā)出咯吱咯吱的聲音。車頂先是凹下去，接著A柱折斷，前擋玻璃碎成了蜘蛛網(wǎng)。整個(gè)車身像是被一只無(wú)形的大手攥緊，慢慢變成了一塊方方正正的鐵餅。
機(jī)油從底盤縫隙里滲出來(lái)，在水泥地上洇成一灘黑色。
老板站在我旁邊，吸了口煙，半天蹦出一句："你是我干這行十二年，見過(guò)最豪橫的客戶。"
我沒(méi)搭話。
我看著那塊鐵餅，心里一塊石頭落了地。
上輩子，這輛車是我的棺材。趙磊在里面搶方向盤，車翻下去，我的脊椎碎了三節(jié)。
這輩子，它在我手里變成了廢鐵。
誰(shuí)也別想坐。
老板把報(bào)廢證明和殘值結(jié)算單遞給我，四千二百塊。
我收好單據(jù)，問(wèn)他："附近有長(zhǎng)途汽車站嗎？"
"出門左轉(zhuǎn)兩公里，有個(gè)鎮(zhèn)上的客運(yùn)站，回省城的班車一個(gè)小時(shí)一趟。"
"不回省城。我要回白沙村。"
"白沙村？"老板想了想，"那得先坐車到縣城，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村客運(yùn)。不過(guò)大過(guò)年的班次少，你可能得等。"
"沒(méi)關(guān)系。我等得起。"
我拎著包走出報(bào)廢廠大門，在路邊站了一會(huì)兒。
手機(jī)又亮了。
四十七個(gè)未接來(lái)電。其中媽媽打了十二個(gè)，舅媽錢翠花打了八個(gè)，一個(gè)陌生號(hào)碼連著打了五個(gè)。
最后一條短信是舅舅趙建國(guó)發(fā)來(lái)的，用的是我**手機(jī)。
"楚月，你信不信大過(guò)年的我讓**團(tuán)年飯都吃不成。"
我看了三秒鐘，把短信**。
然后我打開通訊錄，找到一個(gè)存了兩年沒(méi)有撥過(guò)的號(hào)碼。
蘇瑤。
大學(xué)同寢室的室友，現(xiàn)在在省城一家律師事務(wù)所做助理。
電話響了兩聲就接了。
"楚月？大過(guò)年的你打電話來(lái)，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？"
"幫我查個(gè)東西。"
"什么？"
"白沙村祖宅的登記信息。戶主叫陳鳳英，就是我外婆。看看登記在誰(shuí)名下，有沒(méi)有變更記錄。"
蘇瑤那頭安靜了一下。
"你查祖宅干嘛？出什么事了？"
"先查，回頭跟你細(xì)說(shuō)。"
"行。年三十之前給你回話。"
我掛了電話，背著包往鎮(zhèn)上走。
風(fēng)很冷，路邊光禿禿的樹枝在頭頂亂晃。
報(bào)廢證明疊好塞在羽絨服內(nèi)兜里，貼著胸口，壓出一道硬硬的棱。
從鎮(zhèn)上客運(yùn)站坐車到縣城，再轉(zhuǎn)了一趟鄉(xiāng)村巴士，到白沙村的時(shí)候天已經(jīng)快黑了。
村口的水泥路兩邊掛著紅燈籠，家家戶戶廚房冒著煙，空氣里全是炸肉丸子的油腥味。
我拎著包剛走到村口的小賣部門前，一輛黑色面包車停在路中間，車門嘩地拉開了。
舅媽錢翠花第一個(gè)跳下來(lái)。
她穿著一件亮紅色的羽絨服，燙過(guò)的卷發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，兩只手叉在