第二天一早，我和曉夏打了個車，去了城東。

儲物間在一條老街的深處，外面是一排低矮的平房，墻皮脫落了好幾塊，門口停著幾輛生銹的自行車。

***是個五十多歲的老頭，戴著老花鏡，見我們進(jìn)來，抬頭看了一眼，又低下頭去刷手機(jī)。

我報了合同編號，他翻了翻記錄本，點(diǎn)點(diǎn)頭：“七年了，你們是第一次來?！?br>
曉夏攥著我的手，手心涼的。

我們跟著他穿過一條窄窄的過道，在最里面一排停下來。

門是那種老式的鐵皮卷簾門，掛著一把銅鎖，跟盲盒里那把鑰匙的型號一模一樣。

***識趣地退開，說有什么事叫他。

我把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了一下。

咔噠一聲，鎖開了。

卷簾門拉起來，里面是一個大約十平米的空間，光線昏暗，我摸到墻上的開關(guān)，燈亮了。

曉夏站在我身邊，一聲不吭。

儲物間里東西不多。

靠墻的架子上，整整齊齊碼著幾個紙箱，每個箱子上都貼著標(biāo)簽，字是陳紹峰的。

最左邊的一個箱子上寫著：“曉夏，小時候?！?br>
旁邊的寫著：“念念，我們的。”

再旁邊是：“需要處理的?！?br>
最右邊角落里，單獨(dú)放著一個小一些的鐵皮盒子，上面沒有標(biāo)簽，只貼了一張便利貼：

最后看這個。

曉夏先動的，她走向那個寫著“曉夏，小時候”的箱子，把蓋子打開。

里面是一疊照片，還有幾本手賬。

照片是曉夏從出生到小學(xué)畢業(yè)的，每一張背面都寫著日期和備注。

“曉夏第一次走路，腳丫子踩到了貓，嚇哭了?！?br>
“曉夏第一次吃冰淇淋，說太甜了，結(jié)果一口氣吃了三個?！?br>
“曉夏說長大要當(dāng)科學(xué)家，我問她研究什么，她說研究為什么媽媽不愛吃香菜?！?br>
曉夏翻著那些備注，哭得稀里嘩啦，眼淚直接砸在照片上，她慌忙用袖子去擦。

我站在她旁邊，把那本手賬接過來翻了翻。

是陳紹峰從曉夏出生開始寫的育兒日記，密密麻麻，一直寫到曉夏上初中。

字跡工整，有時候會在頁邊畫一個小人，旁邊寫幾個字自嘲，“又被女兒嫌棄了，心塞”。

這個男人，做父親，是真的用心的。

我把手賬放回去，走向那個寫著“念念，我們的”的箱子。

打開來，是一些舊物件。

兩張電影票，是我們大學(xué)時候看過的那部老片子，他留著呢。

一根發(fā)繩，是我大三那年掉在他宿舍里的，他也留著。

還有一個信封，里面是厚厚一疊信紙。

我抽出來看，是他沒有寄出去的信，寫給我的。

最上面一封的日期，是他第一次消失之后的那年冬天。

念念，我知道我沒有資格再寫這些。但我不寫，我憋得慌。你現(xiàn)在在哪兒？過得好嗎？我媽說我欠你一個解釋，可我不知道從哪兒開口。算了，不寄了。

曉夏湊過來，看了一眼，又看了一眼，眼淚又下來了：“爸……”

我把信收起來，沒有再繼續(xù)看。

留著以后慢慢看，或者不看，都行。

最后，我走向那個寫著“需要處理的”箱子。

打開來，我愣了一下。