我媽讓我每周六去給當(dāng)頂流的表姐錄聲替。
直到我站上全國音綜總決賽那天，才驚覺一個(gè)事實(shí)，三個(gè)評委里，竟然有兩個(gè)都是我曾經(jīng)帶過的徒弟。
坐在最左側(cè)，看上去最年輕的那個(gè)男導(dǎo)師推了推鼻梁上的細(xì)框眼鏡，目光從大屏幕上的音頻波形抬起，落在我臉上。
“你的資料上提到，你曾在云城聲影棚做過一段錄音助理。”他的聲音聽不出情緒，平穩(wěn)得像一把被收進(jìn)鞘里的刀。
“能具體說說，是哪個(gè)錄音組嗎？”
我報(bào)出了當(dāng)年帶我的老師姓名。
他聽完，身體向旁邊那位頭發(fā)花白的女導(dǎo)師偏了偏，用一種自以為很輕，卻恰好能讓我聽見的音量低語。
“許老師，我記得當(dāng)年那部《長夜燈》，是不是也在這個(gè)棚里錄過？”
被稱作許老師的女導(dǎo)師沒有回答，只是把桌上的筆轉(zhuǎn)了一圈，又重新審視我的資料。
那眼神像在看一段被封存多年，忽然從灰里翻出來的舊磁帶。
我的后背開始出汗，薄薄的演出服貼在皮膚上，涼得發(fā)硬。
坐在正中間，一直沉默的音樂總監(jiān)，此時(shí)正好把我的資料翻到最后一頁。
他的手指停在一行小字上。
那里寫著，家庭主要***，母親，沈玉蘭。
他抬眼，目光穿過舞臺(tái)燈，直直落在我臉上。
“你的母親是沈玉蘭？”
“那么，林棠，是你什么人？”
整個(gè)演播大廳里，幾千名觀眾的熒光棒還在晃。
導(dǎo)師席上的林棠，臉上的笑停住了。
我望著眼前幾張神情各異的臉，大腦被那兩個(gè)字砸得空白。
過去三年里，無數(shù)個(gè)周六的夜晚，我戴著黑色口罩，從地下通道進(jìn)到聲影棚，站在玻璃后面替林棠唱完一首又一首歌的畫面，開始一幀一幀地往回倒。
所有的一切，都要從頭講起。
我叫江月。
三年前，我爸病重去世，我從云城藝術(shù)學(xué)院退學(xué)，回老家處理后事。
葬禮結(jié)束的第三天，我媽沈玉蘭把我叫到廚房。
她一邊剁排骨，一邊說：“你表姐林棠現(xiàn)在紅得很，她工作室缺個(gè)錄音助理。你去幫忙，別挑?！?br>“我不是學(xué)錄音助理的?！蔽艺f。
“你學(xué)什么重要嗎？”菜刀砸在砧板上，排骨被剁開，骨頭渣濺到她手背上，她連擦都沒擦，“**走了，家里欠的錢還沒還清。林棠肯拉你一把，是你命好?！?br>林棠是我姨**女兒，比我大兩歲。
小時(shí)候她來我家，我媽總把我新買的裙子拿給她穿。
她說：“棠棠要上臺(tái)跳舞，穿好點(diǎn)。你在家又沒人看?！?br>后來林棠參加選秀出道，靠一張?zhí)鹉樅鸵话褤?jù)說老天賞飯的嗓子，成了粉絲口里的國民甜嗓。
我媽在菜市場買菜，都要把手機(jī)里林棠的照片翻出來給攤主看。
“這是我外甥女，大明星?！?br>別人夸一句漂亮，她能多買兩斤爛番茄。
我進(jìn)林棠工作室那天，外面下著雨。
給我開門的是她的經(jīng)紀(jì)人趙曼，穿一身白西裝，手里拿著咖啡，先看我的鞋，再看我的臉。
“江月是吧？”
“嗯?！?br>“**說你會(huì)唱，會(huì)模仿人聲，還便宜?！?br>我沒說話。
趙曼笑了一聲，推開錄音棚的門。
“會(huì)唱就行。棠棠最近嗓子狀態(tài)不好，你先幫她試幾個(gè)音?！?br>我站到話筒前，耳機(jī)里傳來伴奏。
那是一首林棠準(zhǔn)備發(fā)的新歌，高音密，氣口少，句尾還要帶一點(diǎn)哭腔。
趙曼隔著玻璃說：“別唱得太滿，棠棠的人設(shè)是破碎感，不是菜市場喊價(jià)。”
我唱完第一遍，控制室里安靜了幾秒。
林棠坐在沙發(fā)上，腳邊放著一雙鑲水鉆的高跟鞋。她抬手把墨鏡推到頭頂，盯著我。
“你以前學(xué)過？”
“學(xué)過一點(diǎn)。”
“怪不得。”她把墨鏡重新戴上，“聲音還挺像我?！?br>趙曼立刻說：“不是像，是能用。”
那天晚上，我簽了第一份保密協(xié)議。
趙曼把紙推到我面前，指甲敲著桌面。
“以后你在棚里錄的所有聲音，都屬于林棠工作室。你不能對外說，不能發(fā)給任何人，不能在任何平臺(tái)提?！?br>我看著協(xié)議最后一頁的賠償金額，問：“我能拿多少錢