1
把那輛我們共同付首付的車(chē)掛上二手平臺(tái)時(shí)，買(mǎi)家問(wèn)我怎么這么急著降價(jià)出手。
我扯了扯嘴角：“因?yàn)橐粋€(gè)靠枕?！?br>昨天我重感冒發(fā)燒到三十九度，在車(chē)?yán)飷灥妙^暈惡心，
伸手想把副駕駛座椅調(diào)低點(diǎn)休息。
喬時(shí)念卻一把擋住我的手，皺起眉頭滿是不贊同。
“別調(diào)了，這個(gè)角度是承宣最習(xí)慣的。上次你調(diào)亂了，他坐著腰疼了好久?！?br>她伸手拍了拍那個(gè)灰色的頸枕，輕聲勸我：“你忍一忍，很快就到家了。承宣頸椎不好，我們多擔(dān)待些。”
她小心護(hù)著靠枕的動(dòng)作刺痛了我，突然覺(jué)得這六年接送我上下班的副駕駛擠得讓人喘不過(guò)氣。
我沒(méi)像往常那樣跟她撒嬌喊難受，默默推開(kāi)車(chē)門(mén)坐到了后排。
喬時(shí)念從后視鏡里瞥了我一眼，以為我在鬧脾氣，無(wú)奈地?fù)u搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。
看著手機(jī)屏幕上退票成功的提示，我閉上眼睛睡了過(guò)去。
這趟名為喬時(shí)念的車(chē)，我就坐到這里了。
……
我燒到三十八度九那晚，是喬時(shí)念開(kāi)車(chē)送我回家的。
窗外下著大雨，我裹緊外套縮在后排，額頭抵著車(chē)窗，渾身燒得忽冷忽熱。
副駕駛座上放著一個(gè)米色頸椎靠枕，旁邊是一條薄毯。
那不是我的東西，是姜承宣的。
我剛拉開(kāi)副駕駛車(chē)門(mén)時(shí)，喬時(shí)念就伸手?jǐn)r了一下。
她壓低聲音，神色有些不自然。
“亦揚(yáng)，你發(fā)燒了，后排能躺一會(huì)兒。”
“承宣頸椎不好，那個(gè)靠枕位置不能亂?！?br>我扶著車(chē)門(mén)的手指瞬間僵住，后排當(dāng)然也能坐。
可我忽然想起這輛車(chē)剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)，她替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“以后這個(gè)位置就是你的，我專(zhuān)門(mén)接你下班?！?br>那時(shí)候她眼里滿是期待，我也當(dāng)了真。
六年過(guò)去，我坐到了后排，而副駕駛放著別的男人的靠枕。
回到家樓下，喬時(shí)念替我撐傘。
我燒得腿軟，扶著墻進(jìn)樓道，她卻忽然停住。
“你先上去，我看一眼車(chē)?！?br>我回頭，看見(jiàn)她折回雨里，拉開(kāi)副駕駛車(chē)門(mén)，低頭檢查靠枕有沒(méi)有歪，又把薄毯重新疊好，最后甚至伸手調(diào)了調(diào)空調(diào)出風(fēng)口的位置。
雨水淋濕了她的肩膀，她卻毫無(wú)察覺(jué)。
我站在樓道里，喉嚨發(fā)緊。
原來(lái)她不是不會(huì)細(xì)心，只是她的細(xì)心，已經(jīng)用在了別人身上。
進(jìn)屋后，我坐在沙發(fā)上，手機(jī)忽然震了一下。
車(chē)貸自動(dòng)扣款成功：3260元。
扣款賬戶是我的***。
我盯著那條短信看了很久。
這輛車(chē)登記在我名下，首付我出六成，她出四成。
因?yàn)槲业恼餍藕褪杖敫€(wěn)定，貸款綁定的也是我的卡。
那時(shí)她每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我轉(zhuǎn)一部分車(chē)貸。
備注寫(xiě)得很甜：給我們的小車(chē)。
后來(lái)備注慢慢沒(méi)了，金額也不再固定。
有時(shí)候少幾百，她會(huì)說(shuō)下個(gè)月補(bǔ)。我從沒(méi)催過(guò)。
因?yàn)槲乙詾槲覀冞t早會(huì)結(jié)婚，沒(méi)必要算那么清楚。
可現(xiàn)在車(chē)貸從我的卡里扣，副駕駛卻成了他的專(zhuān)屬。
我點(diǎn)開(kāi)車(chē)輛管理軟件，登記人寫(xiě)著丁亦揚(yáng)。
車(chē)載導(dǎo)航常用地址第一位，變成了姜承宣的公司。
第二位是他常去的復(fù)健中心，第三位才是我的公司。
我又點(diǎn)開(kāi)車(chē)載藍(lán)牙記錄，最近連接最多的是姜承宣的手機(jī)。
我忽然想起過(guò)去這段時(shí)間，喬時(shí)念總說(shuō)順路。
順路接他下班，送他復(fù)健，陪他買(mǎi)藥，甚至順路帶他回家等她。
而我加班到深夜，她只會(huì)讓我打車(chē)回來(lái)找她報(bào)銷(xiāo)。
原來(lái)順路也分人，有的人繞路也要送，有的人只配打車(chē)。
喬時(shí)念端著溫水過(guò)來(lái)，溫?zé)岬氖终瀑N上我的額頭。
“還是很燙。等會(huì)兒吃完藥早點(diǎn)睡?！?br>她的語(yǔ)氣一如既往溫和。
別人都說(shuō)她脾氣好會(huì)照顧人。
我從前也是這么覺(jué)得的，直到后來(lái)我才明白。
一個(gè)人的溫柔如果總是先給別人，那就不叫偏愛(ài)。
我接過(guò)水杯，沒(méi)有說(shuō)話。
喬時(shí)念嘆了口氣：“還在為車(chē)上的事不高興？”
“承宣身體不好，你知道的。他不是故意占你位置?！?br>我盯著杯子里的水面：“我說(shuō)什么了嗎？”
她愣了一下，大概是沒(méi)想到我這么平靜。
“我不是這個(gè)意思。”她坐到我旁邊，伸手想抱我。
“我知道你委屈。等你好了，我?guī)闳コ匀樟虾貌缓茫俊?br>如