1978年夏天，我在紅星機(jī)械廠的食堂窗口打飯。
每天中午十一點(diǎn)半，程思雨都會(huì)端著搪瓷飯盆排到我的窗口。
我接過(guò)她的盆，勺子伸進(jìn)菜盆最底下，舀出肉最多的那一勺。
再偷偷給她飯盒底下臥個(gè)雞蛋。
她從來(lái)沒(méi)多看我一眼。
直到那天，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁女工躲在食堂后面嚼舌根：
“江源還以為程團(tuán)長(zhǎng)專門(mén)來(lái)她這個(gè)窗口排隊(duì)呢，人家就是看她給的菜多?！?br>“程團(tuán)長(zhǎng)跟劉老師才般配，一個(gè)是部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)學(xué)校老師，都是有文化有前途的人，誰(shuí)能看得上江源??？”
我攥著飯勺的手停在半空。
第二天中午，我把程思雨的搪瓷盆接過(guò)來(lái)，舀了最上面一勺菜，扣在飯上。
一塊肉都沒(méi)有，飯盆底下也沒(méi)有雞蛋了
1
第二天上工，我沒(méi)再往圍裙口袋里藏雞蛋。
林志強(qiáng)拿胳膊肘**：“江源，今天怎么不給程團(tuán)長(zhǎng)留雞蛋了？”
“好東西干嘛留給被人啊?！蔽野颜艋\一屜一屜往灶上碼，“我早上自己吃了?！?br>林志強(qiáng)看了我一眼，手上沒(méi)停：“早該這樣了。你天天變著法子給人留菜、留蛋、留白面饅頭，人家領(lǐng)你情了嗎？你上回給她多打了半勺***，她謝字都沒(méi)一個(gè)?！?br>我沒(méi)吭聲。
程思雨是年初調(diào)到我們廠的駐廠部隊(duì)的。
聽(tīng)說(shuō)是團(tuán)長(zhǎng)，帶著一個(gè)營(yíng)負(fù)責(zé)廠區(qū)安保和附近山里的幾個(gè)哨所。
她來(lái)食堂打飯的第一天，林志強(qiáng)就跟我說(shuō)：“江源你看，那個(gè)就是新來(lái)的程團(tuán)長(zhǎng)，別看人是個(gè)女同志，可人家是正經(jīng)打過(guò)仗，立過(guò)功的?！?br>我從打飯窗口探出半個(gè)腦袋。
她穿著軍裝站在隊(duì)伍里，到底是個(gè)女同志，比前后左右的男人都矮了一截。
長(zhǎng)得很清秀，只是冷冷的不說(shuō)話，像食堂門(mén)口那株梅花似的。
那天她剛好排到我的窗口打飯。
我就愣了那么兩秒。
林志強(qiáng)在一邊兒踢了我一腳：“打飯啊，愣著干嘛?！?br>我回過(guò)神，舀了滿滿一勺菜扣進(jìn)她盆里，頭都不敢抬。
從那天起，程思雨每天都來(lái)我這個(gè)窗口排隊(duì)。
二號(hào)窗口人少，三號(hào)窗口的林志強(qiáng)手穩(wěn)，四號(hào)窗口的老周動(dòng)作最快。
但她每次都排我的一號(hào)窗口。
隊(duì)伍再長(zhǎng)，她也就站在那兒。
我觀察了她三個(gè)月。
她不吃辣，不吃肥肉，打完飯就坐在食堂角落里一個(gè)人吃，不和任何人拼桌。
吃完飯把盆洗得干干凈凈，搪瓷盆底的白漆都快擦掉了。
我開(kāi)始往她盆底塞東西。
先是半勺***。后來(lái)**蛋，我把蛋藏在飯底下，上面蓋上菜。
她從來(lái)不說(shuō)。
但我每次收回來(lái)的盆都是空的——她吃完了。
我自以為這是一種默契。
直到昨天中午，我去倉(cāng)庫(kù)搬粉條，路過(guò)食堂后門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女工蹲在墻根底下嗑瓜子。
胖一點(diǎn)那個(gè)姓王，是后勤處的，嘴碎得要命。
瘦的那個(gè)是宣傳科的孫芳，平時(shí)就愛(ài)跟她一唱一和。
王姐把瓜子殼吐得老遠(yuǎn)：“江源那傻大個(gè)兒，天天給程團(tuán)長(zhǎng)留東西，以為人家不知道呢？人家程團(tuán)長(zhǎng)是不好意思當(dāng)面戳穿他?！?br>孫芳笑了一聲：“程團(tuán)長(zhǎng)那是看食堂的面子，畢竟天天在這兒打飯，鬧僵了不好看?！?br>“我聽(tīng)人說(shuō)，程團(tuán)長(zhǎng)跟子弟學(xué)校的劉老師走得很近。人家劉老師斯斯文文的，文化人，會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，還會(huì)拉手風(fēng)琴。”
王姐把聲音壓低了，剛好夠我聽(tīng)見(jiàn)，“江源拿什么比？初中都沒(méi)念完就在食堂干了四年，最大的本事就是搟餃子皮。”
“程團(tuán)長(zhǎng)能看上他？！”
她們笑起來(lái)。
我抱著那袋粉條站在拐角，胳膊酸了才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊。
2
下午打飯，程思雨照常來(lái)了。
她把搪瓷盆遞過(guò)來(lái)。我的勺子伸進(jìn)菜盆。
然后，我舀了最上面那勺菜。
蘿卜燉肉，上面那勺全是蘿卜，一塊肉都沒(méi)有。
扣在飯上，推回去。
她低頭看了一眼盆底。
那個(gè)位置，以前翻開(kāi)菜，底下藏著一個(gè)雞蛋。
今天什么都沒(méi)有。
她沒(méi)問(wèn)，沒(méi)停頓，端著盆就走了。
連著三天，我沒(méi)給程思雨留任何東西。
她也沒(méi)問(wèn)。
照常來(lái)打飯，照常坐在角落里吃，照常洗干凈盆走人。
好像之前我往她盆里塞的那些雞蛋、白面饅頭、***，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
**天中午打飯高