第一章
喜燭燒得噼啪響，紅蠟油順著銅臺(tái)往下淌，在桌面凝成一小攤血色的痕跡。
我坐在床沿，大紅蓋頭壓得脖子酸，鼻子里全是劣質(zhì)熏香的味道，嗆得嗓子眼發(fā)*。
顧家窮。
窮到聘禮是兩匹布加一只瘸腿公雞，窮到婚房里連扇像樣的窗戶都沒有，北風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得桌上那對(duì)龍鳳燭東倒西歪。
我沈蠻蠻不挑。
嫁誰(shuí)不是嫁？當(dāng)初我爹在城門口放話——"誰(shuí)敢娶我閨女，沈家陪嫁三百兩"。
全城沒一個(gè)人敢來(lái)。
最后顧家老**顫顫巍巍摸上門，說她家孫兒顧清硯，今年秋闈要考舉人，急需銀子買紙墨。
得，就他了。
我攏了攏袖子，蓋頭底下翻了個(gè)白眼。這都快一個(gè)時(shí)辰了，新郎官連個(gè)影子都沒有。
八成跑他那白月光那兒哭去了。
全清河縣都知道，顧清硯心里頭住著個(gè)人，柳家藥鋪的小姐，柳如煙。
據(jù)說生得跟畫上的仙女似的，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，走路弱柳扶風(fēng)。
據(jù)說兩人青梅竹馬，早就私定終身。
據(jù)說要不是柳家嫌顧家窮，這親事根本輪不到我。
據(jù)說。
我不在意。
我沈蠻蠻嫁人圖的是傳宗接代，又不是圖男人的心。心這玩意兒，又不能下鍋炒菜。
"吱呀——"
門被推開了。
我精神一振，正要伸手掀蓋頭，一陣風(fēng)帶著脂粉味撲面而來(lái)。
不對(duì)。
那味道太輕、太甜、太刻意。不是新郎官身上的墨香味。
我手停住了。
"你就是沈蠻蠻？"
女人的聲音，軟綿綿的，跟骨頭都抽了筋似的。
我沒動(dòng)。
"蓋頭都不掀？倒是比傳聞中守規(guī)矩些。"那聲音近了一步，裙裾拖地的沙沙聲停在我面前三尺遠(yuǎn)的地方，"也對(duì)，你那張臉……掀了也嚇人。"
我手指頭捏緊了膝蓋上的喜服。
"我是柳如煙。"她說這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在報(bào)菜名，"清硯哥哥的如煙。"
我沒吭聲。
倒不是怕她，是想聽聽她到底有什么花活。
"我來(lái)，是想跟你說句實(shí)話。"
她的腳步聲又近了一步。一股子甜膩的茉莉香鉆進(jìn)我鼻子里，我差點(diǎn)打噴嚏。
"清硯哥哥的心在我這里。他的人，也遲早是我的。你不過是個(gè)沖喜的粗人，沈家給的那三百兩銀子花完了，這段姻緣也就到頭了。"
行。
繼續(xù)。
"不過我也不是不講道理的人。"她聲音低下去，帶上了一絲笑意，像貓爪子撓竹簾子的聲響，"只要你乖乖喝了這個(gè)，我保你在顧家吃喝不愁，體體面面過一輩子。"
"啪"的一聲，什么東西被放到了桌上。
我隔著蓋頭看不見，但鼻子靈。那股子苦澀的藥味穿透了茉莉香。
"什么東西？"我開口了。
聲音一出來(lái)，她明顯頓了一下。大概沒想到我嗓門這么大，跟她那小貓叫似的腔調(diào)一比，我這音量夠喊集合了。
"……絕子藥。"她輕飄飄吐出三個(gè)字，"喝了之后，你這輩子都不會(huì)有子嗣。"
燭火在風(fēng)里晃了一下。
整間屋子安靜了三息。
"你說什么？"
"絕子藥。"她又重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣更輕更慢，像在跟傻子解釋什么叫一加一等于二，"放心，無(wú)色無(wú)味，喝完不會(huì)痛。只是從此以后……"
她沒說完。
因?yàn)槲野焉w頭掀了。
紅綢從頭頂滑落的瞬間，燭光一下子灌滿了視線。我瞇了一下眼，適應(yīng)了光線，然后看清了面前這個(gè)女人。
確實(shí)好看。
鵝蛋臉，柳葉眉，一雙水杏眼里盛著三分憐憫七分高傲。穿一身淺碧色的羅裙，腰細(xì)得一只手就能攥住，手里捏著一方帕子，指甲修得整整齊齊。
而桌上，放著一個(gè)油紙包。打開一半，里面是黑褐色的藥粉。
我低頭看了看那包藥。
又抬頭看了看她。
"夫君沒了可以再找。"我站起來(lái)，比她高出大半個(gè)頭，"但子嗣是我的底線。我的命。"
柳如煙退了一步，臉上的笑僵了："你要干什么？"
我一步上前，五指扣住她脖頸，力道剛好掐得她說不出話。她眼睛瞬間瞪圓了，那三分憐憫七分高傲全碎成了十分驚恐。
另一只手抓起油紙包，拇指一撕，藥粉全露了出來(lái)。
"你——唔??！"
我把藥粉連著油紙一起塞進(jìn)了她嘴里。
她拼命掙扎，指甲在我