婆婆六十大壽，擺了八桌酒席。
我媽提著一個(gè)足浴盆走到主桌前，雙手遞上去："親家母，祝您生日快樂，泡泡腳對(duì)身體好。"
婆婆當(dāng)著滿屋賓客的面拆開看了一眼，把盒子推到桌角。
"就這？九十九塊的破泡腳盆，你也好意思拿出手？我侄女給她婆婆送的可是金鐲子。"
我媽六十歲了，退休工資三千出頭。這三年住在我家?guī)兔Ш⒆幼鲲?，沒拿過一分錢，每個(gè)月還自掏腰包買菜買水果。
我看向老公周明，指望他說句人話。
他端著酒杯笑了笑："媽，她一個(gè)退休老師，工資就那么點(diǎn)，您別跟她計(jì)較。明天我再給您轉(zhuǎn)兩千，您自己看著買。"
我一聲沒吭。
不是怕。是手里的牌還沒到攤的時(shí)候。
婆婆每月從周明手里拿三千塊保姆費(fèi)，一分沒花在請(qǐng)保姆上，全進(jìn)了城南棋牌室。我媽貼進(jìn)這個(gè)家的每一筆錢，我都記著。
今天這壽宴還沒散。
她受的委屈，我要連本帶利算回來。
足浴盆被推到桌角的那一刻，我**手停在了半空。
她慢慢縮回手，兩只手絞在一起，使勁**指關(guān)節(jié)。當(dāng)了三十年的老師，粉筆灰把她的手蝕得粗糙。退休之后又給我們家洗了三年的衣服、拖了三年的地，指節(jié)全是*裂的口子。
她低著頭，聲音很輕："那個(gè)，我不太懂送什么，就想著你腿不好，泡泡腳。"
婆婆斜了她一眼，扭過頭跟旁邊的人說："你們看看，六十大壽，送個(gè)泡腳盆，也不嫌寒磣。"
主桌上坐著婆婆的大姑姐周蘭，還有婆婆的老姐妹方慧。
周蘭拿筷子敲了敲碗邊，朝我媽那個(gè)方向努了努嘴，壓低聲音跟方慧咬耳朵："這親家母也是，好歹是當(dāng)過老師的人，這點(diǎn)人情世故都不懂？"
方慧捂著嘴笑："老師有什么用，又不是什么大教授。退休金幾個(gè)錢？送個(gè)足浴盆都肉疼吧。"
兩個(gè)人笑得前仰后合。
我媽坐在桌子最邊上，離主位最遠(yuǎn)的位置。面前擺著一碟花生米和一碗紫菜蛋花湯。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、白切雞，全擺在婆婆那頭。
我媽夠不到，也不好意思?jí)颉?br>今天這桌酒席的菜錢是我出的。
預(yù)訂酒店是我打的電話。
早上的鮮花水果是我媽五點(diǎn)起來去市場(chǎng)挑的。
但從坐下到現(xiàn)在，婆婆把所有安排都攬?jiān)谧约荷砩?，跟每一桌的客人說："我這壽宴操辦得還行吧？光菜單就改了三遍。"
沒人知道菜單是我改的。鮮花是我媽買的。錢是從我卡上劃走的。
周明坐在我旁邊，夾了一塊魚肚子放進(jìn)嘴里，含含糊糊地說："你別老拉著臉，我媽過壽，你高興點(diǎn)。"
高興點(diǎn)。
**當(dāng)著****人的面把我**禮物踢到一邊，你讓我高興點(diǎn)。
"你就不能幫我媽說一句話？"我壓低聲音。
周明往嘴里塞了一塊排骨："說什么？我媽就那脾氣，你又不是不知道。**也是，買個(gè)貴點(diǎn)的東西會(huì)死啊？三千塊一條金項(xiàng)鏈能買不起？"
三千塊。
我媽退休金三千出頭。
你讓她拿一整個(gè)月的退休金給**買金項(xiàng)鏈。
她這三年每月貼進(jìn)你家的菜錢、水果錢、孩子零食錢，加起來比三千只多不少。
我扭過頭不看他。
目光落在我媽身上。
她正小心翼翼地用公筷夾了一塊離她最近的青菜，放進(jìn)碗里，嚼得很慢很慢。
她不是吃得慢，是不敢多吃。
每次在這個(gè)家里吃飯，她都只夾素菜。
有一次安安說"外婆你怎么不吃肉"，我媽笑著說"外婆不愛吃肉"。
不愛吃？
她在自己家的時(shí)候，最愛吃的就是***。
婆婆端起酒杯站了起來，朝全場(chǎng)舉杯："今天我六十大壽，感謝大家來捧場(chǎng)。特別感謝我兒子周明，每個(gè)月孝敬我的錢一分不少，讓我這當(dāng)**享福了。"
周明趕緊站起來附和："那是應(yīng)該的，媽，您辛苦了。"
掌聲響起來。
婆婆笑得滿面紅光。
我看著她手腕上新買的金鐲子，耳朵上新?lián)Q的翡翠耳釘。
那是周明每月給她的"保姆費(fèi)"換來的。
三千塊一個(gè)月，名目是請(qǐng)保姆幫忙照顧安安。
保姆在哪？
保姆就坐在這張桌子最邊上的位置，嚼著一口青菜，手上的凍瘡裂著口子。
宴席快結(jié)束的時(shí)候，我媽主