撿，動(dòng)作很慢。
彎腰的時(shí)候，我看見(jiàn)她后背在抖。
一下一下的。
我坐在主桌，離她三張桌子遠(yuǎn)。
中間隔著****人。
這****人里，沒(méi)有一個(gè)替她說(shuō)話。
婆婆的大姑姐周蘭端起酒杯，笑著打圓場(chǎng)："行了行了，桂芝你也別太較真了，人家程老師心意到了就行嘛。"
這話聽著像是在幫我媽，但那個(gè)"人家程老師"五個(gè)字，把我媽推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
不是"親家"，不是"嫂子的媽媽"。
是"人家"。
方慧也跟著接了一句："對(duì)，心意到了就行，親家母也不容易。"
不容易。
她一邊說(shuō)不容易，一邊低頭笑。
我媽在角落桌上坐著，始終沒(méi)有抬頭。
周敏刷了一會(huì)手機(jī)，突然湊到婆婆耳邊說(shuō)了句什么。
婆婆的臉色又沉了一分。
她看了我媽一眼，壓低聲音跟周敏說(shuō)話，但那聲音旁邊的人都能聽見(jiàn)："一個(gè)退休老師，退休金三千塊，在我們家白吃白住三年，連個(gè)像樣的禮都送不出來(lái)。你說(shuō)她是省錢呢，還是壓根沒(méi)把我放在眼里？"
白吃白住。
這四個(gè)字像一把鈍刀子，一下一下往我心口上鋸。
白吃白??？
誰(shuí)白吃白住了？
你兒子的衣服誰(shuí)洗的？你孫子誰(shuí)帶的？一日三餐誰(shuí)做的？地誰(shuí)拖的？菜誰(shuí)買的？錢誰(shuí)掏的？
三年了。
三年，一千多天。
我媽瘦了二十斤，頭發(fā)白了一半，腰彎得越來(lái)越厲害。
她的退休金全貼進(jìn)了你們家的飯桌上。
你在棋牌館里推牌九。
你坐在這說(shuō)她白吃白住。
我的手在桌下攥成了拳頭，指甲蓋快要陷進(jìn)肉里了。
周明碰了碰我的胳膊肘，壓低聲音："你別鬧啊，今天我媽過(guò)壽。"
別鬧。
我閉上眼，深呼吸了一下。
不是現(xiàn)在。
還不到時(shí)候。
宴席中間，婆婆要去洗手間補(bǔ)妝。
路過(guò)我媽那桌的時(shí)候，她停了一下。
"親家母，你幫我看著點(diǎn)那個(gè)蛋糕，別讓孩子們碰壞了。一會(huì)兒還要切蛋糕呢。"
我媽趕緊站起來(lái)："好好好，你放心。"
她站在蛋糕旁邊，像個(gè)看守，兩只手背在身后，腰挺得筆直。
當(dāng)了三十年老師的習(xí)慣，站在***的姿勢(shì)。
幾個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)要摸蛋糕，我媽彎下腰，輕聲細(xì)語(yǔ)地勸他們："小朋友，待會(huì)兒就切了，先去那邊玩好不好？"
其中一個(gè)七八歲的男孩是周蘭的孫子。他不聽，伸手就要抓蛋糕上的巧克力片。
我媽趕緊拉住他的手："別碰別碰，***要生氣的。"
那男孩一把甩開我**手，嚷了一句："你誰(shuí)啊？管我？"
旁邊有人聽見(jiàn)了，笑了一聲。
我**手僵在半空中，縮回來(lái)，垂在身側(cè)。
她沒(méi)說(shuō)話。
繼續(xù)站在蛋糕旁邊，繼續(xù)守著。
婆婆補(bǔ)完妝回來(lái)，蛋糕完好無(wú)損。
她掃了一眼，對(duì)我媽說(shuō)了句："行，你回去坐吧。"
沒(méi)有謝謝。
沒(méi)有一句多余的話。
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到角落那桌。
路過(guò)主桌的時(shí)候，她的目光和我碰了一下。
她沖我笑了一下。
那種笑，很小心，很輕，像是怕被別人看見(jiàn)似的。
好像在說(shuō)：你別擔(dān)心，媽沒(méi)事。
我把頭扭向另一邊。
不是不想看她。
是怕自己在壽宴上控制不住表情。
切蛋糕的環(huán)節(jié)到了。
婆婆站在六層大蛋糕前面，周明和周敏一左一右站在她身旁。
攝影師在拍照。
方慧在起哄："來(lái)來(lái)來(lái)，一家人站一起合個(gè)影。"
一家人。
婆婆、周明、周敏、安安。
站了一排。
沒(méi)有人叫我。
也沒(méi)有人叫我媽。
我媽坐在角落里，看著他們拍全家福，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著面前的茶杯。
她的表情很平靜。
太平靜了。
那種平靜不是因?yàn)椴辉谝猓且驗(yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了。
習(xí)慣了不被看見(jiàn)。
習(xí)慣了不被算在"一家人"里面。
拍完照，蛋糕切好了，一盤一盤端到各桌。
婆婆讓周敏分蛋糕。
周敏端著盤子從主桌開始，一桌一桌地送。
送到我媽那桌的時(shí)候，蛋糕只剩下了邊角料。
沒(méi)有奶油花，沒(méi)有巧克力片，只有最底層的蛋糕胚子，干巴巴的一塊。
我媽接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲"謝謝"。
周敏轉(zhuǎn)身就走了，連個(gè)多余的表情都沒(méi)有。
我媽拿著叉子，在那塊蛋糕上戳了戳，切下一小口放進(jìn)