周明遠(yuǎn)第五次用手指敲擊玻璃杯的杯口，清脆的聲響在過分安靜的餐廳里，顯得格外刺耳。
他的聲音聽不出什么情緒，像在播報一則與自己無關(guān)的天氣預(yù)報。
"我媽說得沒錯，林雨，我們是時候該有個孩子了。"
"你今年已經(jīng)二十九，再拖下去，就是標(biāo)準(zhǔn)的高齡產(chǎn)婦。"
"我建材公司的銷售部經(jīng)理王總，他**三十三歲才生頭胎，身體垮得一塌糊涂，現(xiàn)在家里整天鬧得雞飛狗跳。"
他說這番話的時候，視線并沒有落在我身上。
他的目光專注地凝視著盤子里那塊我剛炒好的，火候恰到好處的黑椒牛肉，用筷子慢條斯理地切割著。
開放式廚房的料理臺上，還放著我剛洗好、切凈的青菜，水珠順著翠綠的葉片滾落，那是準(zhǔn)備做炒菜用的。這些新鮮的食材，是這間位于城市中心，價值不菲的一百八十平米房子里，此刻唯一的生命跡象。
我的婆婆，劉素芬，就坐在他的正對面。
她用筷子取了一小塊我剛蒸好的魚，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，姿態(tài)優(yōu)雅，仿佛在品嘗什么山珍海味。
"景深考慮得很周全。"
"雨雨啊，不是媽非要催你們，一個女人這輩子，到頭來求的是什么？"
"不就是丈夫疼愛，兒女雙全，有一個安穩(wěn)的家嗎？"
"你看看你，工作是光鮮，在設(shè)計公司當(dāng)主任，說出去是專業(yè)人士，很體面。"
"可女人的重心，說到底還是要放在家庭上。"
"你們結(jié)婚都快四年了，這肚子一點動靜都沒有，外面那些人嘴碎，說的話可不好聽。"
"我這個當(dāng)**，去參加個**聚會，都覺得臉上無光。"
她又夾起一小片青菜。
這次沒有立刻吃，而是拿在手里，目光終于從餐盤移到了我的臉上。
"我知道，你們這些讀過書的年輕人，總把事業(yè)掛在嘴邊，追求什么個人價值。"
"但我們周家是什么樣的家庭，你是清楚的。明遠(yuǎn)是我們這一脈的單傳，周家的香火，不能在他這里斷了。"
"這個道理，我想你不會不懂。"
我懂。
我怎么會不懂。
這樣的話，我已經(jīng)聽了整整三年，從我們婚禮結(jié)束的第二天起，就像緊箍咒一樣，牢牢地刻在了我的腦子里。
第一年，他們說，不著急，你們新婚燕爾，先好好享受二人世界。
第二年，他們說，可以提上日程了，早點生，媽身體還好，能搭把手幫你們帶。
第三年，也就是去年，他們說，該生了，事業(yè)什么時候不能拼。
到了現(xiàn)在，**年。
他們說，必須生，立刻，馬上，不能再拖。
仿佛我不是一個活生生的人，而是一個沒有感情、沒有思想的器皿。
一個專門為了承載周家后代而存在的，冰冷的容器。
我放下了手里的筷子。
竹制的筷子碰撞到餐盤，發(fā)出一聲極輕的"叮"。
"媽，明遠(yuǎn)，關(guān)于這件事，我們已經(jīng)溝通過很多回了。"
"我現(xiàn)在事業(yè)正好處在關(guān)鍵期，手頭跟進(jìn)的兩個重點項目，一個是商業(yè)綜合體的設(shè)計方案，一個是城市更新的規(guī)劃案，馬上就要競爭公司的合伙人資格。"
"孩子的事情，我們能不能再推遲一年？"
"只要一年就好。"
我的聲音放得很低，甚至帶上了一絲連自己都感到厭惡的懇求。
我沒有去看劉素芬，我的目光始終鎖定在周明遠(yuǎn)身上。
我的丈夫。
這個我從大學(xué)時代就愛慕，畢業(yè)后追隨他來到這座城市，嫁了四年的男人。
我期盼他能為我說一句話。
哪怕只是"林雨最近確實很辛苦"，或者"媽，我們回頭再商量"。
哪怕只是一個安撫的眼神，或者短暫的沉默。
可是，他什么都沒有。
他放下了筷子。
竹制的筷子磕在盤子邊緣，發(fā)出的聲響，比我剛才那一聲，要沉重得多。
"這件事，沒有商量的余地。"
"林雨，我今天就把話給你挑明了。"
"這個孩子，你要是愿意生，我們的日子就照常過下去。"
"你要是堅持不生……"
他停頓了一下，終于抬起眼簾，正視著我。
那雙我曾經(jīng)覺得像星辰大海一樣深邃迷人的眼睛，此刻里面空無一物。
只剩下一片冰川般的冷漠。
"你要是堅持不生，那這段婚姻，也就沒