的北太平洋，水溫只有九度。
船尾的螺旋槳在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)動，巨大的白色水花翻涌著，像一只張開的嘴。
應(yīng)淮許。
他那時候還不是影帝，不是星耀影視的老板，只是游輪上駐場演出的一個小演員。穿著租來的白色演出襯衫，袖口的扣子是塑料鍍銀的，下水之后反光都變得黯淡。
他把她從螺旋槳的吸力范圍里拖出來，一只手箍著她的腰，另一只手拼命劃水。
二十分鐘。
人工呼吸做了二十分鐘，她才把肺里的海水吐出來。
睜開眼的時候，她看到他跪在她身邊，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫。他的手指碰了碰她的嘴唇——大概是在確認(rèn)她還有呼吸——然后長長地吐出一口氣。
"大小姐，冒犯了。"
聲音很低，帶著劫后余生的顫抖。
林溪直直地看著他，胸腔里有什么東西猛烈地撞了一下。
那之后的事情順理成章。她追他，追得轟轟烈烈、毫不遮掩。九百九十九朵紅玫瑰堆滿他合租屋的客廳，他站在花堆中間，耳朵尖紅透了，說："大小姐，我不能收。"
她請他吃飯，他就給她做飯。廚房里系著圍裙的男人回過頭來，眉眼帶笑："大小姐，你吃得開心就好。"
爸爸從一開始就反對。
"你們門不當(dāng)戶不對。他身上那股傲氣能成事，也終有一天會讓你喘不過氣。"
她沒聽。
二十一歲的林溪什么都不怕。她怕的唯一一件事，是應(yīng)淮許不愛她。
可他是愛的。
至少那時候是。
林溪從回憶里抽身，發(fā)現(xiàn)自己的手指不知什么時候攥緊了被角，指節(jié)泛白。她松開手，被角上留下五個深深的褶皺。
床頭柜上的電子鐘顯示凌晨兩點十四分。
書房的燈還亮著，門縫底下透出一線暖黃。
她沒有過去敲門。
早上八點整，門鈴響了。
林溪剛從浴室出來，頭發(fā)還是濕的，水珠順著發(fā)尾滴在真絲睡袍的肩頭，洇出幾個深色的圓點。保姆去開了門，接過一個牛皮紙信封，轉(zhuǎn)身遞給她。
信封很厚，里面是一疊A4紙，左上角印著律所的燙金logo。
離婚協(xié)議書。
林溪還沒來得及翻開，書房的門打開了。
應(yīng)淮許顯然一夜沒睡。他眼下有明顯的青黑，下巴冒出細(xì)短的胡茬，但步伐依然穩(wěn)當(dāng)。他走過來，目光落在她手里的信封上。
"什么東西？"
林溪沒回答。
應(yīng)淮許直接從她手里抽走信封，拆開，抽出那疊文件。
他翻了兩頁，動作停住了。
紙張散落，有幾頁飄到地上。林溪低頭看了一眼落在腳邊的那頁——第七條，財產(chǎn)分割。
"三次。"應(yīng)淮許的聲音壓得很低，像是在極力控制什么，"這是第三次了。"
林溪彎腰撿起地上的紙頁，一張一張理好，重新疊成一摞。
"只要我不聽話，你們林家就立刻要把我踹走？"
她把文件放在餐桌上，拉開椅子坐下。保姆識趣地退進(jìn)了廚房。
"第一次，"應(yīng)淮許走到她對面，雙手撐在桌沿上，俯視著她，"是我們領(lǐng)證那天。**說我是個無名小卒，不配。"
林溪記得。
那天爸爸把結(jié)婚證撕成兩半扔在應(yīng)淮許臉上。應(yīng)淮許一言不發(fā)地走出林家大宅，然后在門口的臺階上跪了一整夜。十一月的風(fēng)，和七年前那片海水一樣冷。
第二天早上，爸爸開門看到他還跪在那里，膝蓋磨破了西褲，血滲進(jìn)淺灰色的布料里，顏色發(fā)黑。
"第二次，"應(yīng)淮許的指節(jié)因為用力而泛白，"是我拿影帝那年。**說娛樂圈是非太多，林家的女婿不能出自那種地方。"
林溪也記得。
那次應(yīng)淮許用"退居幕后、永不拍戲"的承諾換回了婚姻。他把金像獎的獎杯鎖進(jìn)儲物間，再沒拿出來過。
"現(xiàn)在第三次。"他直起身，退后一步，"因為我結(jié)扎了，因為我沒辦法給你們林家生繼承人了，所以又要把我扔掉。"
"應(yīng)淮許。"林溪開口了。
"什么？"
"你結(jié)扎這件事，"她抬起眼，"是為了江月瑤。"
他的下頜肌肉繃緊了一瞬。
"我說過了，我只是在支持我的藝人——"
"你在支持你的藝人的時候，"林溪打斷他，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，"我在醫(yī)院里被扎了三針才抽出血來。"
應(yīng)淮