認，最后是血往臉上涌。
他把拖鞋一甩，光腳就往周晨房間沖。
"周晨！你給老子出來！"
我拽他胳膊，拽不住。
他一掌拍開周晨的房門，門把手撞在墻上。
周晨坐在床上，耳機掛脖子上，抬頭看了**一眼。
"回來了？"
周國平的手已經(jīng)掄起來了。
我整個人撲上去，兩只手抱住他的胳膊。
"你干什么！"
"我打死這個不爭氣的東西！"
"你打他有用嗎？！"
周國平的胳膊上全是青筋，我掛在上面，腳都離了地。
周晨坐在床上，沒動，沒躲，就那么看著**。
臉上的表情，說不上是害怕還是無所謂。
周國平喘著粗氣，被我死死拽著，沒真打下去。
他甩開我，指著周晨的鼻子。
"***十分！你對得起誰？對得起**天天五點起來伺候你？"
周晨沒吭聲。
"我問你話呢！"
"考砸了唄。"周晨說。
三個字，輕飄飄的。
周國平抄起桌上的水杯就摔了。
杯子在地上碎成三瓣，水濺了一地。
我蹲下去撿碎片，手被割了一道口子，血珠冒出來。
周晨站起來了。
"媽，你別撿，我來。"
周國平吼了一聲："你還有臉說話！"
然后他轉(zhuǎn)身出去了，客廳里傳來砰的一聲，是大門。
家里安靜下來。
周晨蹲在地上，把碎片一塊塊揀進垃圾桶。
我按著手指上的口子，看著他。
他頭頂?shù)陌l(fā)旋，我太熟悉了。
小時候我給他洗頭，這個發(fā)旋是順時針的，我每次都會用手指點一下。
"媽，你手流血了。"
"沒事。"
"貼個創(chuàng)可貼吧。"
他從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，撕開，給我貼上。
動作很輕，眼睛沒看我。
貼完了，他說："對不起。"
我鼻子一酸。
沒哭出來。
我說："先不說這個了。吃飯吧。"
晚上周國平回來了，酒氣沖天。
他坐在客廳沙發(fā)上，沒開燈。
我從臥室出來，看見他一個人坐在黑暗里，煙頭一明一滅。
"國平。"
他沒回頭。
"我跑了十五年的車。冬天零下二十度，手凍在方向盤上。夏天駕駛室跟蒸籠一樣，衣服沒干過。"
他聲音啞了。
"我圖什么？不就圖他能考個好學校，別像我一樣賣苦力？"
我在他旁邊坐下，沒說話。
"***。他考了個***。"
他用手背抹了一把臉。
我不知道他是不是在哭。
燈沒開，我看不清。
我就伸手握了一下他的手。
那只手粗糙得像砂紙，指節(jié)全是老繭。
他反手握住我，攥得很緊。
第二天一早，我手機響了。
來電顯示：大姑姐。
我盯著屏幕，沒接。
它響了八聲，停了。
隔了兩分鐘，又響了。
我深吸一口氣，按了接聽。
"秀芳啊，聽說晨晨出分了？"
消息傳得真快。
3
大姑姐叫周美鳳。
她說話有個習慣，每句前面都要加個"哎呀"。
"哎呀，我也不是打聽啥，就是關心關心。國平跟**說了，**給我打了個電話。"
她嘴里的"**"是公公，七十三了，住在老家。
我說："嗯，是考得不太好。"
"不太好是多少?。?
我沉默了兩秒。
"二百多。"
那頭安靜了一下，然后大姑姐的聲音拔高了半度。
"哎呀……二百多??？那可咋整啊？"
她語氣里的驚訝太滿了，滿到溢出來，像是早就知道了，就等我親口說。
"嫂子你也別太上火，孩子嘛，有的開竅早有的開竅晚。"
她頓了一下。
"不過我跟你說，我們家琪琪今年也高考，估了六百二。她那個學校老師說穩(wěn)上一本。"
琪琪是她女兒，比周晨**個月。
兩個孩子從小被放在一起比。
小時候比身高，比成績，比才藝。
周晨小學拿獎狀的時候，大姑姐不吭聲。
現(xiàn)在輪到她說話了。
"六百二也不算特別高啊，就是比上不足比下有余吧。"
她每個字都在笑。
"嫂子你聽我說，實在不行就讓晨晨復讀一年唄。”
“男孩子嘛，多磨一年也不是壞事。我一個同事的兒子，頭一年才考了三百多，復讀完考了五百。"
"三百多到五百"。
她特意說了這個數(shù)。
***連三百多都不到。
我說："嗯，再看看吧。