第二天一早，我和曉夏打了個(gè)車，去了城東。

儲(chǔ)物間在一條老街的深處，外面是一排低矮的平房，墻皮脫落了好幾塊，門口停著幾輛生銹的自行車。

***是個(gè)五十多歲的老頭，戴著老花鏡，見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，抬頭看了一眼，又低下頭去刷手機(jī)。

我報(bào)了合同編號(hào)，他翻了翻記錄本，點(diǎn)點(diǎn)頭：“七年了，你們是第一次來(lái)。”

曉夏攥著我的手，手心涼的。

我們跟著他穿過(guò)一條窄窄的過(guò)道，在最里面一排停下來(lái)。

門是那種老式的鐵皮卷簾門，掛著一把銅鎖，跟盲盒里那把鑰匙的型號(hào)一模一樣。

***識(shí)趣地退開(kāi)，說(shuō)有什么事叫他。

我把鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了一下。

咔噠一聲，鎖開(kāi)了。

卷簾門拉起來(lái)，里面是一個(gè)大約十平米的空間，光線昏暗，我摸到墻上的開(kāi)關(guān)，燈亮了。

曉夏站在我身邊，一聲不吭。

儲(chǔ)物間里東西不多。

靠墻的架子上，整整齊齊碼著幾個(gè)紙箱，每個(gè)箱子上都貼著標(biāo)簽，字是陳紹峰的。

最左邊的一個(gè)箱子上寫著：“曉夏，小時(shí)候?！?br>
旁邊的寫著：“念念，我們的。”

再旁邊是：“需要處理的?！?br>
最右邊角落里，單獨(dú)放著一個(gè)小一些的鐵皮盒子，上面沒(méi)有標(biāo)簽，只貼了一張便利貼：

最后看這個(gè)。

曉夏先動(dòng)的，她走向那個(gè)寫著“曉夏，小時(shí)候”的箱子，把蓋子打開(kāi)。

里面是一疊照片，還有幾本手賬。

照片是曉夏從出生到小學(xué)畢業(yè)的，每一張背面都寫著日期和備注。

“曉夏第一次走路，腳丫子踩到了貓，嚇哭了?！?br>
“曉夏第一次吃冰淇淋，說(shuō)太甜了，結(jié)果一口氣吃了三個(gè)。”

“曉夏說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家，我問(wèn)她研究什么，她說(shuō)研究為什么媽媽不愛(ài)吃香菜?！?br>
曉夏翻著那些備注，哭得稀里嘩啦，眼淚直接砸在照片上，她慌忙用袖子去擦。

我站在她旁邊，把那本手賬接過(guò)來(lái)翻了翻。

是陳紹峰從曉夏出生開(kāi)始寫的育兒日記，密密麻麻，一直寫到曉夏上初中。

字跡工整，有時(shí)候會(huì)在頁(yè)邊畫一個(gè)小人，旁邊寫幾個(gè)字自嘲，“又被女兒嫌棄了，心塞”。

這個(gè)男人，做父親，是真的用心的。

我把手賬放回去，走向那個(gè)寫著“念念，我們的”的箱子。

打開(kāi)來(lái)，是一些舊物件。

兩張電影票，是我們大學(xué)時(shí)候看過(guò)的那部老片子，他留著呢。

一根發(fā)繩，是我大三那年掉在他宿舍里的，他也留著。

還有一個(gè)信封，里面是厚厚一疊信紙。

我抽出來(lái)看，是他沒(méi)有寄出去的信，寫給我的。

最上面一封的日期，是他第一次消失之后的那年冬天。

念念，我知道我沒(méi)有資格再寫這些。但我不寫，我憋得慌。你現(xiàn)在在哪兒？過(guò)得好嗎？我媽說(shuō)我欠你一個(gè)解釋，可我不知道從哪兒開(kāi)口。算了，不寄了。

曉夏湊過(guò)來(lái)，看了一眼，又看了一眼，眼淚又下來(lái)了：“爸……”

我把信收起來(lái)，沒(méi)有再繼續(xù)看。

留著以后慢慢看，或者不看，都行。

最后，我走向那個(gè)寫著“需要處理的”箱子。

打開(kāi)來(lái)，我愣了一下。