。
"媽？你一大早跑這來干嘛？"
"我來找李浩，有事跟他說。"
"李浩上班去了，有啥事你跟我說一樣的。"
我抿了抿嘴："我想看看這三年你們一共從我賬上拿了多少錢。李浩手里應(yīng)該有賬目。"
王倩的臉色變了一下，隨即笑了。
"媽，那些錢是您自愿給的，又不是我們硬要的。再說了，當(dāng)**貼補(bǔ)兒子不是天經(jīng)地義嗎？"
她沒有開門讓我上去。
我就站在樓下。
小區(qū)里陸續(xù)有人出來遛彎買菜，幾個(gè)大媽路過看了我一眼，又看了看樓上的王倩。
王倩的聲音忽然拔高了，像是故意說給周圍人聽的。
"媽呀，您要是覺得身體不舒服就回去歇著，別往外跑了。上次李浩就跟我說，您最近總是犯糊涂，說些有的沒的。"
旁邊一個(gè)穿花棉襖的大媽停下腳步，朝我投來試探的目光。
我張了張嘴，還沒說話，王倩又來了一句。
"媽，大家都知道您年紀(jì)大了記性差，有些賬記不清很正常嘛。您別到處說這些，讓鄰居聽見了，還以為我們當(dāng)兒子兒媳的不孝順呢。"
她說話的方式很巧妙。每句話表面上都在關(guān)心我，實(shí)際上都在告訴圍觀的人同一件事。
你婆婆老糊涂了。她說的話不能信。
幾個(gè)路過的鄰居互相看看，有一個(gè)小聲說了句"老**是不是有點(diǎn)老年癡呆"，說完就走了。
我站在原地，兩條腿像灌了鉛一樣邁不動(dòng)步子。
王倩關(guān)上了窗戶。
我一個(gè)人在樓下站了足足十分鐘。
沒有人上來問我一句怎么回事。
最后我轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，路過那輛白色寶馬，車身上映出我的影子。
一個(gè)穿著洗到起球的舊棉服，頭發(fā)灰白，彎著腰的老女人。
這就是我。
四十歲，二十年全職**，癌癥患者，兜里只剩兩千三百塊錢的張玉蘭。
回去的公交車上，我靠著窗戶沒說話。
車窗外飄過一塊廣告牌，上面印著一個(gè)光鮮亮麗的女人舉著一杯紅酒，底下寫著"你值得更好的生活"。
我把臉轉(zhuǎn)開了。
回到家，我沒有發(fā)呆，也沒有哭。
我把鞋柜頂上那個(gè)落灰的鐵皮盒子搬了下來。
那里面裝的是建國(guó)生前收著的各種單據(jù)、存折和手寫的賬本。
建國(guó)是個(gè)仔細(xì)人，每一筆進(jìn)出都記。可惜他走了以后，這些東西就再?zèng)]人翻過。
我坐在飯桌前，一張一張地翻。
存折上的余額全部是零。
我又打開手機(jī)銀行，把流水從頭到尾拉出來，打印了十多頁，鋪滿了整張桌子。
一筆一筆對(duì)。
建國(guó)走了不到兩個(gè)月，第一筆。
"媽，公司入職要交五千塊培訓(xùn)費(fèi)。"
轉(zhuǎn)賬記錄，五千。
三個(gè)月后。
"媽，王倩看中了一套護(hù)膚品，她皮膚過敏只能用這種進(jìn)口的，一套就要八千。"
轉(zhuǎn)賬記錄，八千。
半年后。
"媽，我想給王倩買個(gè)生日禮物，一萬五的那個(gè)包，她喜歡了好久了。"
轉(zhuǎn)賬記錄，一萬五。
一年以后，大額來了。
"媽，這套房子要裝修，我跟倩倩說好了交給她設(shè)計(jì)，預(yù)算十二萬。"
轉(zhuǎn)賬記錄，十二萬。
去年下半年，最猛的一筆。
"媽，倩倩一直想要一輛好車，我作為老公總不能讓她沒面子。首付需要二十萬，分期我自己扛。"
轉(zhuǎn)賬記錄，二十萬。
后來我才知道，他不光要了二十萬首付，后面又陸續(xù)以月供的名義拿了三十萬。
那輛寶馬實(shí)際落地價(jià)是五十五萬。
我把所有數(shù)字加在一起。
三年，七十八萬六千四百塊。
這個(gè)數(shù)字寫在紙上的時(shí)候，我的手開始抖。
不是怕，是恨。
七十八萬。
是我和建國(guó)二十年攢下的全部家當(dāng)。他的命換回來的保險(xiǎn)賠償，我退掉的養(yǎng)老保險(xiǎn)，過年過節(jié)省下來的壓歲錢和份子錢。
現(xiàn)在全變成了王倩身上的衣服、臉上的化妝品和樓下那輛白色寶馬。
而我，連二十萬的手術(shù)費(fèi)都拿不出來。
我把那些流水單仔仔細(xì)細(xì)疊好，裝進(jìn)一個(gè)牛皮紙信封里。
這些就是證據(jù)。
每一筆錢從哪天轉(zhuǎn)的，轉(zhuǎn)到誰的賬上，清清楚楚。
我把信封壓在枕頭下面。
收拾桌面的時(shí)候，鐵皮盒子底下掉出來一張名片。
米白色的硬卡紙，印著三個(gè)字。
味鼎樓。
下面一行小字：陳德明。再下面是一個(gè)