第一章
林晴晴的臉腫得像個(gè)餛飩皮。
這是第八次了。八次。我給我最好的閨蜜做修復(fù)手術(shù)，她每次都帶著新的傷口回來(lái)——有時(shí)候是臉，有時(shí)候是胳膊，這一次是整張臉都在崩。
"又打架了？"我戴上手套，燈光打在她浮腫的眼角上。那塊紫青色的淤血里，我能看出這次的拳頭有多狠。
林晴晴咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話。她從來(lái)不說(shuō)。每次我問(wèn)，她就裝成被什么東西卡住了嗓子，只會(huì)用眼神飄向診所外的走廊——那種"別讓別人聽(tīng)見(jiàn)"的眼神。
我搖了搖頭，拉過(guò)一個(gè)托盤，開(kāi)始準(zhǔn)備針劑。十年的閨蜜情誼教會(huì)了我：不問(wèn)。問(wèn)了她會(huì)尷尬，我會(huì)尷尬，整個(gè)世界都會(huì)尷尬。有些秘密就該埋在皮肉里，連手術(shù)刀都不該碰。
"這次恢復(fù)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，"我邊注射**液邊說(shuō)，"你這個(gè)淤血的位置貼近黏膜，如果再來(lái)一次，可能會(huì)……"
"不會(huì)再來(lái)了。"林晴晴突然用一種很奇怪的口氣說(shuō)。她的眼神飄向了診所的玻璃門。
我順著她的視線看過(guò)去。
一個(gè)男人站在外面。
高個(gè)子，穿著剪裁得體的深灰色西裝，手里拿著一束花——不，是兩束花。他的臉我沒(méi)看清，只看見(jiàn)他的身型，看見(jiàn)他的肩膀，看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候手機(jī)屏幕的藍(lán)光打在他臉上。
然后我的整個(gè)世界停了下來(lái)。
那個(gè)輪廓。那個(gè)轉(zhuǎn)身的動(dòng)作。那個(gè)——
不可能。
"你在看什么呢？"林晴晴的聲音從我身后傳來(lái)，帶著一種很奇妙的、我從未在她身上聽(tīng)過(guò)的、叫做"得意"的腔調(diào)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。我的手還拿著注射器，針頭還懸在半空中。
"那是……誰(shuí)？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。它很平靜。平靜得不像一個(gè)人應(yīng)該有的樣子。
林晴晴坐在手術(shù)椅上，她的臉腫著，但她的嘴角在勾——那種"我發(fā)現(xiàn)了什么了不得的秘密"的勾法。她的眼神從我臉上掃過(guò)，落在診所外那個(gè)男人身上。
"他叫許墨軒，"她說(shuō)，"我的……男朋友。"
我的手指動(dòng)了一下。注射器里的**液抖了出來(lái)，落在了手術(shù)盤上，發(fā)出一聲很小很小的"滴"的聲音。
但在我耳朵里，這聲音像一個(gè)**。
"我認(rèn)識(shí)他，"我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。我的嘴巴在動(dòng)，但我不記得自己的大腦給了什么命令。"我……和他……"
"我知道，"林晴晴打斷我。她的聲音很溫柔，溫柔得像春風(fēng)，溫柔得像一把刀——"你和他結(jié)婚十年了，對(duì)吧？"
我的手往下落。注射器掉在了地上。
診所外，那個(gè)叫許墨軒的男人——那個(gè)三個(gè)月前才"悔改回家"、天天在我面前演孝子賢夫的男人——推開(kāi)了診所的門。冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他手里的兩束花飄了飄。
他的眼神先落在林晴晴身上，然后慢慢挪到我這里。
我看見(jiàn)他的瞳孔放大了。
一瞬間。
那種"被抓住的**犯"的瞳孔放大。
然后他的臉色開(kāi)始變——從正常的膚色，變成了蒼白，然后變成了泛紅，然后變成了一種我從未在任何人臉上看過(guò)的、復(fù)雜到無(wú)法命名的顏色。
"你……"他張了張嘴，但沒(méi)有聲音出來(lái)。
我沒(méi)有哭。
這很奇怪，對(duì)吧？一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)自己的丈夫和自己最好的閨蜜在一起，她應(yīng)該哭的。她應(yīng)該尖叫，應(yīng)該摔東西，應(yīng)該——
但我沒(méi)有。
我只是很平靜地彎下腰，從醫(yī)療垃圾桶里摸出一份文件夾。里面整整齊齊地放著三樣?xùn)|西：一份離婚協(xié)議。一份財(cái)產(chǎn)分割清單。還有——一份賬單。
"這是什么？"許墨軒看著我手里的東西，他的聲音在發(fā)抖。
我沒(méi)有回答他。我轉(zhuǎn)向林晴晴。
"前七次的手術(shù)費(fèi)用，"我說(shuō)，我的聲音很平靜，平靜得像在讀一份醫(yī)學(xué)報(bào)告，"加起來(lái)是十萬(wàn)塊。這一次是第八次，按照我的診所價(jià)格單，是一萬(wàn)五。加**這三個(gè)月來(lái)欠我的早餐錢、咖啡錢、還有上次你用我的醫(yī)美儀器做皮膚護(hù)理的費(fèi)用……"
我翻了一張紙。
"總計(jì)：十一萬(wàn)三千八百塊。"
林晴晴的臉色變了。不是因?yàn)樗樕系?*液，而是因?yàn)檎鎸?shí)的恐懼。
"你……你開(kāi)什么玩笑……"她的嘴巴在哆嗦。
"我沒(méi)開(kāi)玩笑，"我說(shuō)。我轉(zhuǎn)向許墨軒，"還有你。這份協(xié)議很簡(jiǎn)單：江景